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UN AN D'ENQUETE

POUR OUVRIR LES YEUX

«FEMINICIDE, MOT MASCULIN QUI TUE »,
titrait-on, au Monde, une enquéte publiée
par notre magazine en novembre 2019.
Mot masculin qui recoupe une réalité cruel-
lement féminine: le meurtre de plus

d’une centaine de femmes par leur conjoint
chaque année en France. Longtemps quali-
fiés de «crimes passionnels », comme pour
mieux les euphémiser, les féminicides

se sont imposés dans le débat public tout
aulong del'année 2019 en apparaissant
sous une lumiere crue. Le Monde, en consti-
tuant, dés mars 2019 et pour une année,
une équipe d'investigation pour enquéter
sur ces crimes, a voulu comprendre
comment et pourquoi notre société
alongtemps refusé d’'ouvrir les yeux

sur 'ampleur et la réalité des féminicides.

Pour prendre la mesure de ce phénomene
complexe, nous avons cherché a dénouer
le fil des quelque 120 homicides conjugaux
identifiés en 2018. Dossier par dossier, nos
journalistes ont reconstitué les faits, les
profils des hommes auteurs et des femmes
victimes, leurs histoires et itinéraires per-
sonnels. Ils ont rencontré, aux quatre coins
du pays, leurs proches, leurs familles et
enfants, tous dévastés apres ces drames.

Ils ont contacté les policiers, gendarmes,
magistrats et travailleurs sociaux, pour
comprendre ce qui a été fait ou n’a pas été
fait pour empécher ces meurtres. De ce
travail systématique, il ressort que ces cri-
mes sont, le plus souvent, 'aboutissement
d’'une mécanique qui aurait pu, et
aurait d{, étre identifiée et désamorcée.

Un schéma récurrent

Derriere chaque histoire de meurtre
conjugal, on constate en effet que les violen-
ces, psychologiques ou physiques, étaient
présentes depuis longtemps comme autant
de signes avant-coureurs. Un schéma
revient de facon récurrente dans ces cou-
ples: celui de la prise de contrdle radicale
d’'un homme sur sa conjointe, un homme
qui fait tout pour la maintenir sous sa
coupe. Ce phénomene d’emprise peut durer
des années, jusqu’a ce que la femme décide
d’y mettre un terme en voulant reprendre
sa liberté. C’est ainsi la séparation
ou la menace de séparation qui, la plupart
du temps, provoque le passage a I'acte,
souvent tres violent : pour les auteurs
de féminicides, la rupture est vécue comme
une dépossession a ce point insupportable
qu'ils préferent tuer leur compagne plutot
que de la voir échapper a leur controle.

Parce qu’elles ont lieu dans l'intimité et
le secret des couples, qu’elles sont souvent
minorées, voire niées, les violences anté-
rieures au crime ne sont pas toujours
percues a la hauteur de leur gravité, ni par
les forces de l'ordre ni par les proches des
victimes. Selon un rapport de I'Inspection
générale des services judiciaires, rendu
public fin 2019, dans 63 % des féminicides,
des violences préexistantes auraient pu
constituer un signal d’alarme. Dans 35 %
des cas, elles n’avaient pas été signalées
ala police, mais étaient le plus souvent
connues de la famille, des voisins ou des
services sociaux. Dans ces conditions,
le meurtre est souvent une déflagration
pour les proches des victimes, qui vivent
ensuite dans la douleur de ne pas avoir su
I'empécher. Pour les enfants survivants,
dont pres de 60 avaient assisté, en 2018,
al’homicide conjugal, c’est une enfance
effacée en un geste.

L'enquéte que nous avons menée, qui se
prolongera par la publication, mardi 2 juin,
d’'un grand format multimédia sur le site
internet du Monde et par la diffusion
d’'un documentaire sur France 2 en soirée,
prouve que ces crimes auraient souvent
pu étre évités. Grace a un meilleur
traitement des signalements par la police
et lajustice, mais aussi parla prise de
conscience, par les femmes elles-mémes
et leur entourage, que les violences
qu’elles subissent ne sont en rien une fata-
lité. En ce sens, la reconnaissance que les
féminicides procedent d'une mécanique
spécifique est salutaire. Loin de ne
ressortir que de I'intimité des couples,
ces crimes doivent étre révélés au grand
jour pour ce qu’ils sont, un fait social
que la société peut empécher. @

CECILE PRIEUR,
DIRECTRICE ADJOINTE DE LA REDACTION

LAETITIASCHMITT
UNE VIE SOUS EMPRISE

La jeune femme a été tuee, le 25 juin 2018, apres avoir voulu quitter
son conjoint, qui exercait sur elle un controle absolu

RECIT

e 25juin 2018, en inspectant la rue

depuis le pas de sa porte, Clément

Robert (le nom a été modifié) re-

marque que la voiture blanche

immatriculée dans le Sud est en-

core la. Comme la veille, elle est un
peu planquée, au bout de la rue. Il se dit que
c’est curieux: les visiteurs sont rares dans ce
quartier de Schweighouse-sur-Moder (Bas-
Rhin) et, d'ordinaire, ils se garent proprement
devant les pavillons.

A quelques numéros de 13, au 22, cité des
Houblons, Laetitia Schmitt prépare le petit
déjeuner de ses deux enfants, de 11 ans et
12 ans. Le plus grand regoit un message de leur
pere: « Coucou les loulous, bonne journée, je
vous aime tres fort. » Laetitia prend sa voiture
vers 8 heures pour déposer la petite a I'école.
C’est un aller-retour rapide, interrompu par
un bref coup de fil de son mari. Un peu avant
10 heures, la jeune femme accompagne I'ainé
au college. De retour, elle se gare dans sa cour,
descend de la voiture et prend le petit escalier
qui mene a sa porte.

Del'autre coté de la rue, une femme, a sa fené-
tre, remarque que sa voisine n'est pas seule. Son
mari est 1a. Elle pense d’abord distinguer une
étreinte, mais en collant son nez contre la fené-

tre, elle voit le corps de Laetitia qui se dérobe. La
voisine n'ose pas sortir, elle a apercu un cou-
teau. Elle appelle les secours. Clément Robert,
depuis sa cuisine, entend lui aussi les hurle-
ments. Il se précipite dehors et croise 'lhomme
au couteau qui s'éloigne, un peu hagard.

A six kilometres de la, Lucie Bauer capte le
message radio: une dame a pris un coup de
couteau a Schweighouse-sur-Moder. La jeune
gendarme n’est pas de permanence, mais,
mue par un pressentiment étrange, elle
enfile son gilet pare-balles et annonce a son
supérieur qu'elle y va. Dans la voiture, elle
entend l'adresse. Contre toute évidence, elle
se convainc que «¢a n'est pas possible ».

FOULE HABITUELLE DES SCENES DE CRIME
Quand elle arrive (sept minutes apres 'appel
de la voisine), 1a foule habituelle des scénes
de crime s’est déja massée autour de la mai-
son. Un silence étrange régne sous le ciel
d’'un bleu insoutenable.

Toute gendarme qu'elle est, lorsque Lucie
Bauer reconnait la femme allongée par terre,
elle vacille. C’est bien elle. Schmitt Laetitia.
Epouse Griffon. Née le 26 juin 1982, a Stras-
bourg. Le 26 juin, c’est demain, songe la gen-
darme. Elle s’agenouille pres d’elle : « Cest Julien
qui vous a fait ¢ca?» La jeune femme a le temps
de répondre «oui» avant que les pompiers ne
I'emportent sur une civiére.

Dans la rue, les voisins confirment I'identité
de 'agresseur: c’était bien le mari de Laetitia.
Clément Robert répete, en larmes: «II avait
changé de voiture. Si javais reconnu la voiture,
je laurais prévenue. Laetitia mavait dit qu'il
navait plus le droit de I'approcher. »

Julien Griffon et Laetitia Schmitt se sont ren-
contrés dix-neuf ans plus tot. Julien avait
17 ans. Apprenti dans la restauration, il vivo-
tait d’'un job al'autre et il parlait avec colére de
son enfance, ballotté entre des parents sépa-
rés, 'un établi a Paris, et I'autre en Alsace.
Laetitia avait16 ans, elle s’apprétait a passer un
BEP de secrétariat. Elle était tres drole et tres
belle. «A faire tourner les tétes », disaient les
adultes de cette brune discrete qui se cachait
derriere ses longs cheveux bruns et ses fines
lunettes de vue. Elle aimait le grand air, les
romans a l'eau de rose et les étés intermina-
bles a Conversano, le village natal de sa mere
dans les Pouilles, en Italie. Douée pour le
piano, elle avait intégré le conservatoire quel-
ques années plus tot. Elle était « heureuse de
vivre », « adorait chanter » et « écoutait en bou-
cle Musica e d’Eros Ramazzotti».

Tout ¢a, c’était « avant Julien », disent ses pro-
ches. Des souvenirs flous, comme recouverts
par 'image plus récente de Laetitia «terne»,
«pale», «amaigrie », «complétement effacée ».

Lorsqu'ils se sont rencontrés a cette féte d’an-
niversaire, en janvier 1999, Laetitia et Julien
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sont tout de suite tombés éperdument amou-
reux. Les premiers mois, Laetitia téléphonait
tous les jours, a la méme heure, a Julien. Lui
I'attendait tous les soirs au pied de I'entreprise
ou elle effectuait son stage. Au bout de quel-
ques mois, Julien s’est installé dans I'apparte-
ment des Schmitt, au cceur de Strasbourg.
Jean-Marg, le pere, n’était pastres al'aise avecce
«petit couple » perpétuellement enfermé dans
la chambre de Laetitia, mais il se disait que
C’était un truc de jeunes amoureux.

Quand ils ont eu 18 ans, Laetitia et Julien se
sont installés ensemble et sont devenus ce
qu'on appelle un «couple fusionnel ». Laetitia
s’est habituée aux questions insistantes de son
compagnon. Il était curieux de ses journées de
travail, de ses déplacements, de ses amies. Au
début, cette attention aigué la touchait. Ca
signifiait que son compagnon s’'intéressait a
elle. ATépoque, elle s’autorisait encore a sortir
seule. Pas souvent, parce qu’il n’aimait pas ¢a,
et qu’il avait raison: au fond, un couple, ¢a par-
tage tout. Un soir, en 2005, invitée a un barbe-
cue entre collegues, Laetitia a décidé d'y aller,
contrel'avis deJulien. «Jai oublié de le rappeler,
et lorsque je suis rentrée, il sest imaginé que je
lavais trompé, décrira-t-elle douze ans plus
tard aux gendarmes. Il s'est montré violent ver-
balement et ma empoignée plusieurs fois. Sous
cette pression, javais quitté mon travail. »

«ILY A DU GRABUGE CHEZ VOTRE FILLE »
Un an plus tard, en 2006, Laetitia retrouve un
poste de secrétaire administrative. Elle est en-
ceinte. Jean-Marc se souvient qu’a cette épo-
que Julien lui avait dit quelque chose comme:
«Moi, je ne vais pas au boulot pour me faire des
amis », mais le pere de Laetitia n’a pas fait le
lien avec le fait que sa fille changeait réguliére-
ment de travail. Puis Julien s’est mis a le harce-
ler: «Il venait chez nous pour se plaindre que
Laetitia rentrait trop tard du boulot. Il disait que
cétait parce quelle voulait voir les gars. Javais
arrété de fumer a I'époque, mais jai repris.
C¥était la cigarette ou je lui cassais la gueule. »
Un soir, Julien n’est pas venu. Jean-Marc s’est
dit: «Ah, il a compris qu'il se faisait des films. » A
23 heures, coup de fil de la police: « Venez, il y a
du grabuge chez votre fille.» Julien, persuadé

que Laetitia le trompait avec un collegue, a re-
tourné I'appartement. Le lendemain, Laetitia a
demandé a ses parents de ne pas en faire tout
un plat. «Elle a dit qu'il s était énervé parce qu'il
navait pas de boulot. Je n'étais pas d'accord
avec elle», se souvient Jean-Marc. Aprés ¢a, les
Schmitt n’ont pas revu leur fille pendant plu-
sieurs mois. Quand elle les a rappelés, apres la
naissance de son fils, elle a posé une condition:
la réconciliation ne se ferait pas sans Julien. Le
message est clair: son couple, cest sacré.

Quand leur fille est née, en 2007, il a paru nor-
mal au couple que Laetitia s’arréte de travailler.
En 2008, ils ont emménagé a Schweighouse-
sur-Moder, a 35 kilomeétres de Strasbourg. C'est
«la campagne», disent les Strasbourgeois de
cette commune pavillonnaire, entourée de
foréts et de champs. Laetitia, qui avait toujours
révé d'une famille, d'une maison et d'un jardin,
se sentait comblée. Le 26 juin 2010, le jour de
son 28¢ anniversaire, Julien I'a épousée. Une
féte toute simple, dans une salle louée a Ven-
denheim, avec une cinquantaine d’invités.
Laetitia était jolie dans sa robe blanche. « Pour
lui, le mariage signifiait que cette mauvaise his-
toire [celle du barbecue de 2005] était derriére
nous et qu'ilmavait pardonnée », confiera-t-elle
aux gendarmes en 2017.

Le controle total de Julien sur son épouse s’est
mis en place progressivement. Il a d’abord pris
le droit de consulter son téléphone: quand on
s’aime, on se dit tout. Puis il s’est mis a lire tous
ses SMS et ses e-mails, a consulter son journal
d’appels et a examiner les factures détaillées.
Julien a aussi installé un petit traceur sur le
smartphone de Laetitia pour suivre ses dépla-
cements. I11ui a proposé la réciproque. Pour les
comptes en banque, ill'a convaincue que c’était
plus pratique d’avoir un seul compte, que ¢a la
libérerait de toute cette paperasse.

Puis il s’est mis a sélectionner dans son pla-
card ce qu’il jugeait indécent. Les jupes trop
courtes, poubelle. Les chemisiers décolletés,
poubelle. Les sous-vétements en dentelle
n'étaient autorisés que le week-end, quand Lae-
titiane sortait pas de chez eux. Pourles jours ou
elle allait travailler, Julien luia imposé de porter
des dessous en coton, couleur chair, qu'il s’est
chargé d’acheter. Elle s'est moins maquillée

La photographe

Camille Gharbi a
accompagné l'enquéte
menée par les
journalistes du Monde.
Elle signe aujourd’hui les
photos de ce supplément.
En 2018, elle questionnait
la violence domestique,
jusqu’a ’homicide
conjugal, dans sa série
«Preuves d’amour», pour
laquelle elle photographie
les objets du quotidien
transformés en

armes de crimes dans

les féminicides recensés
en France en 2017.

Le 13 mars, au
domicile des
parents de Laetitia
Schmitt, une photo
discréte de la jeune
femme. «Nous
n’avons pas voulu
mettre trop
d’images d’elle sur
les murs, surtout
pour protéger

ses enfants, qui
vivent avec nous »,
dit son pére.

IL S’EST MIS
A SELECTIONNER
DANS SON
PLACARD
CE QU'IL JUGEAIT
INDECENT.
LES JUPES
TROP COURTES,
POUBELLE.
LES CHEMISIERS
DECOLLETES,
POUBELLE

aussi, pour ne pas étre accusée de chercher a
plaire. Puis elle n’a plus eu le droit de sortir
seule, sauf pour aller travailler. « Méme pour sa
pierre tombale, on a eu du mal a trouver une
photo de Laetitia seule, sans lui », dit son pere.

Toutes ces choses que les autres faisaient sans
y penser—aller ala gym, improviser un verre en
sortant du bureau, prévoir un cinéma entre co-
pains— Laetitia neles faisait plus depuis silong-
temps quelles ne pouvaient plus lui manquer.
C’était comme imaginer la vie dans un pays
étranger. Apres le travail, elle rentrait directe-
ment a la maison, sans s’arréter, pas le temps.
En cas dembouteillage, elle savait qu'’il fallait
prévenir Julien. Il était de nature inquiéte, elle
ne voulait pas qu'il s’affole ou qu'il aille penser
qu'elle avait rejoint un autre homme.

Elle avait appris a se taire quand il explosait.
Ne pasrépondre, ne pas bouger, ne pas protes-
ter, surtout, ne pas attiser ce feu au fond de
son regard. Le recroquevillement comme
stratégie de survie. Attendre que ¢a passe. Et
ca passait toujours. Elle appelait ¢ca des « prises
de téte» et elle avait appris a les garder pour
elle. C’est son corps qui s’est mis a parler. Elle
s’est mise a sursauter au moindre bruit. Elle
s’est mise a éviter les coins et a se placer tou-
jours en face d'une porte. « Pour pouvoir men-
fuir», expliquera-t-elle a son pére quand il s’en
rendra compte, au printemps 2018.

DONNER LE CHANGE

Pendant une dizaine d’années, le couple est
parvenu a donner le change. Ils étaient beaux ;
elle douce et souriante, lui orageux et souve-
rain, un couple comme au cinéma. On s’exta-
siait sur leur maison toujours parfaitement
rangée, savonnée, briquée, aspirée, épousse-
tée, immaculée. On ne s’étonnait plus de
«[leurs] trucs », comme elle disait: sa facon a
lui de ne pas la quitter du regard, son retrait a
elle, toujours plus discrete. Sans traces de vio-
lence, personne ne s’est dit qu’il pouvait s’agir
d’indices de maltraitance. « Quand on les voyait
pour les fétes de famille, il y avait toujours une
petite tension », se souvient son pere. Une fois,
Laetitia a renversé un bol ou un verre, son pére
ne se rappelle pas, mais il a vu le regard de son
gendre etle corps de sa fille se tendre. Caa duré
quelques secondes. Julien limitait sa guerre a
I'intimité de son foyer. Nourrie année apres an-
née, son obsession de controler la vie de Laeti-
tia a progressé graduellement pour culminer
en férocité débridée au printemps 2017.

A cette époque, cela fait trois ans que Laetitia
Griffon, comme tout le monde 'appelle alors,
est agente de facturation dans un établisse-
ment public a Schiltigheim, a 30 kilometres de
chez elle. C’est la premiere fois que Laetitia
reste si longtemps dans la méme entreprise,
elle s’y sent bien et elle est devenue trés amie
avec Marjorie Studer, sa collegue de bureau.
Marjorie, une tornade blonde, trés libre et
pleine d’assurance, passionnée de chevaux et
devoyages, qui éleve seule son fils. Elle est aussi
bavarde et expansive que Laetitia est timide et
rougissante. « Elle était rigolote et hyper gentille,
décrit Marjorie. Méme sans étre coquette, elle
était belle. Tout le monde la regardait. »

L’été, alors que tout le service est en robe et
en short, Laetitia persiste a enfiler des jeans et
des tops a manches longues. Certains jours,
elle noue un petit foulard autour de son cou et
place un coussin chauffant derriére sa nuque.
Marjorie comprend la gravité de la situation
quand, un lundi, en regardant ses ongles, la
jeune femme se met a trembler: «Jai oublié
d'enlever mon vernis. » Laetitia explique qu’elle
n’a pas le droit d’en porter au bureau. Elle est
dans un tel état que Marjorie renonce a lui dire
ce quelle en pense. Elle se contente d’acheter
du dissolvant pendant la pause.

Apres ca, elle s’est mise a lui parler dhom-
mes qui ne fouillent pas le sac de leur amie le
soir venu et qui ne balancent pas les assiettes
contre les murs parce que les lasagnes sont
trop cuites. Quand Marjorie a découvert, au
printemps 2017, les nouvelles consignes im-
posées a son amie — envoyer une photo a la
pause déjeuner pour montrer qu’elle n’est pas
avec un homme et imprimer ses e-mails pour
prouver qu’elle a bien une réunion —, elle ne
s’est pas privée de lui dire que ce n’était pas
normal, mais Laetitia lui a opposé son rituel
«on vit comme ¢a depuis qu'on se connait ».

Quelque chose avait changé: Julien sentait
qu’elle s’épanouissait. Un soir de mars, il a dé-
couvert que Laetitia avait ajouté un de ses jeu-
nes collégues sur Snapchat, I'unique réseau so-
cial qu'il lui autorisait parce que les Schmitt y
échangeaient des nouvelles sur un groupe fa-
milial. Quand il a vu le nom de ce gar¢on dans
ses contacts, Julien a exigé qu'elle supprime
son compte. Aux gendarmes, elle déclarera:
«Cela lui rappelait I'histoire d'il y a onze ans. »

A la maison, depuis cette histoire de Snap,
Julien lui fait vivre un enfer. Il s’est remis a

parler d’'une aventure qu’elle aurait eue avec
un collegue au barbecue de 2005. Il a ressorti
les factures vieilles de douze ans sur lesquel-
les figurele relevé de leurs conversations télé-
phoniques. Des nuits entiéres passées a la
cuisiner: qu'est-ce qu'ils se racontaient? Un
soir, il lui a donné une gifle. Et encore le len-
demain. A chaque fois, Julien s’est excusé et
s’est effondré en larmes. Laetitia, épuisée, a
proposé de se faire tatouer son prénom pour
lui prouver son amour. Ou c’est lui quileluia
suggéré. On ne sait pas. Toujours est-il qu’ill'a
accompagnée dans un salon de tatouage a
Waltenheim-sur-Zorn.

Puis il a recommencé. Mars, avril, mai, juin,
juillet. Cinqg mois de nuits blanches et de coups.
1l essayait d'épargner son visage. Laetitia pou-
vait masquer les bleus sous des vétements et
les traces de strangulation sous des foulards,
mais elle ne pouvait pas retourner travailler
avec une joue violacée. A force, elle s’est mise a
multiplierles arréts maladie. Ces jours-13, il res-
tait pres d'elle, jusqu’a finir par quitter sa place
dejardinier dans un golfa La Wantzenau. Ca si-
gnifiait qu'il serait ala maison toutela journée,
qu’il n’y aurait plus de répit pour Laetitia.

1l a fait comme avant: il s'est mis a dire «ton
boulot de merde ». Son travail, le lieu ou elle
était le plus en sécurité, devenait pour lui le ris-
que le plus grand de la perdre. A ses yeux, Mar-
jorie était devenue la faiseuse d’embrouilles, la
preuve vivante que celles qui trainaient tard
dans les couloirs des bureaux étaient toutes
des célibataires, des infideles, des salopes. «II
est allé jusqu'a lui interdire de me parler en
dehors des heures de travail », raconte Marjorie.
Au mois de juillet, Laetitia est venue déposer
son chat chez elle, pour les vacances. Julien
était 13, en «homme parfait», Laetitia était
fuyante et les enfants, «silencieux». Caneluia
pas plu a Marjorie.

Cet été-13, toute la famille a migré dans les
Pouilles pour un mariage. C’est sous le soleil
bralant de Conversano que la famille Schmitt
a compris que quelque chose ne tournait pas
rond. A la plage, Laetitia, en boxer et tee-shirt,
restait sur sa serviette, le dos votté. Dans les
rues du village, elle marchait la téte baissée. Le
soir du mariage, quand Laetitia a serré son
frére Cédric dans ses bras, son autre frere,
Nicolas, a vu distinctement Julien blémir et
saisirle brasde sasceur: «Illuia dit: “C’est moi
ton mari.”» Un aprés-midi, sur la plage, Julien
était a un rien de casser la gueule d'un type
dont il était str qu’il filmait Laetitia avec son
smartphone. «En Italie, il y a eu un épisode de
violence, se souvient-elle devant les gendar-
mes. Son discours était toujours le méme: (...) je
suis une allumeuse, je mate tous les mecs, etc.
Lors de cette dispute, les enfants étaient dans la
chambre a c6té. »

CACHER LES DEGATS SUR SON VISAGE

De retour a Schweighouse-sur-Moder, le
17 aott, Julien a suggéré qu’ils passent un
week-end chez eux, rien que tous les deux. «Je
nétais pas a laise », confiera-t-elle aux gendar-
mes lorsqu’elle racontera cette soirée. Laetitia
pressent que ¢a va mal tourner quand il se
met alaharceler de questions. Elle a peur de ce
qui va se passer parce qu'’il 'a déja fait : il met
ses mains autour de son cou et il serre comme
un fou jusqu’a ce que sa téte retombe contre le
sol. «Je lui ai demandé de memmener aux ur-
gences d’Haguenau. Javais trés mal, mais je
nai pas réussi a rentrer a l'intérieur, javais peur
que mon mari ait des ennuis », poursuit-elle.
De retour chez eux, il 'embrasse et la soigne.
Le samedj, il la conduit chez Auchan pour
acheter du fond de teint et de 'anticerne. 11
s’agit de cacher les dégats sur son visage: le
couple est invité a un baptéme le lendemain.

En rentrant de la cérémonie, Julien ne I'a pas
lachée. Il est revenu sur cette vieille histoire de
2005. [11ui a dit sans colére qu'il 'avait surprise
en train d'embrasser son collegue: «Je pensais
qu'il mavait vraiment vue; (...) je lui ai expliqué
que mon collegue mavait embrassée par sur-
prise et que je ne m’y attendais pas, et que,
lorsqu'il avait a nouveau essayé, je lai rejeté. » 11
I'a écoutée sans rien dire, puis, en larmes, ilI'a
prise dans ses bras. Laetitia a trouvé ¢a bizarre,
elle s’attendait a une scéne, mais non, au lieu
de ¢a, Julien lui propose calmement d’aller
chercher un McDo. Elle n’en a pas vraiment
envie, mais il insiste. Sur le chemin du retour, il
dévie brutalement pour prendre la route de la
zone industrielle, la ou il n’y a personne. «II
sest acharné sur moi. (...) J'ai réussi a avoir mon
fils au téléphone, et cest mon fils qui a réussia le
calmer. Au retour, jai pris le volant. Il a continué
a me mettre des coups dans le visage. »

Au cours de cette nuit du 27 au 28 aott 2017,
Laetitia a cru mourir et elle a vu ses enfants
pétrifiés d'épouvante par son état. Elle a appelé
ses fréres. IIs I'ont transportée aux urgences
du Nouvel Hopital civil, a Strasbourg. s-ee
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»»P  «Patiente de 35 ans se présente aux
urgences. (...) Elle ne souhaite pas donner l'iden-
tité de son agresseur. Celui-ci aurait tenté de
I'‘étrangler dans la voiture alors qu'il condui-
sait.» Sur trois pages, les médecins décrivent
une vingtaine d’ecchymoses violacées sur le
corps et le visage. Le rapport mentionne que la
«zone du cuir chevelu est dépilée en occiput »:
Julien lui a arraché une poignée de cheveux
alors qu'elle tentait de fuir en sautant de la voi-
ture. «Le jour d'apreés, les deux fréres lont ame-
néeicipour dire “voila ce qui se passe” », raconte
Jean-Marc Schmitt. D’un seul coup, leurs soup-
¢ons, balayés a coups de «non, elle nous le dirait
il y avait quelque chose », se sont matérialisés
sous leurs yeux: Laetitia était défigurée.

Aubout de quelques jours, Laetitia, réfugiée
chez son frére Nicolas avec ses enfants, s’est
mise a dire que c’était un peu sa faute cette his-
toire de Snap, qu'elle aurait dt le prévenir, que
les enfants avaient besoin de leur pére. Elle bu-
tait contre une promesse. Ils s'étaient dit:
toute la vie. Et il lui répétait tous les jours qu'il
voulait la garder, qu’il 'aimait, que sans elle il
créeverait. Au bout d’'une semaine, elle est
retournée a la maison ot le calme est devenu
rare. Quand Julien faisait une remarque, elle
ne savait pas jusqu'ou ¢a pouvait aller. Une
fine couche de poussiere sur un meuble pou-
vait représenter un danger —Julien détestait le
désordre. Mais les jours de grand orage, il
n’avait méme plus besoin d'un mouton sous
lelit. Il devenait subitement méchant — « pute,
pute, pute » — et une gifle partait. Laetitia a de
nouveau envoyé un arrét de travail. Forcé-
ment, ca a tracassé Marjorie qui s’est décidée a
I'appeler: «Je l'ai entendue me dire sur un ton
trés agressif: “Arréte de te méler de ma vie.”»
Alertée, la directrice des ressources humaines
aconvoqué Laetitia Schmitt.

Florence Gaillard est une femme franche et
énergique mais, au cours de ce rendez-vous,
elle se souvient avoir été hésitante, comme
empruntée. Elle revoit Laetitia le visage
fermé, I'air de dire : « Ca ne vous regarde pas. »
En vérité, Laetitia déteste qu'on dise du mal
de Julien. Les autres ne le connaissent pas
comme elle le connait. Elle, elle sait qu’il a tel-
lement souffert d’avoir eu des parents divor-
cés, qu’il a une peur panique de I'abandon,
que c’est ¢a qui le rend si possessif. Florence
Gaillard comprend le piege qui s’est refermé
sur Laetitia: « Les choses ne vont pas sarran-
ger. Elles vont empirer. »

Un mois plus tard, Florence Gaillard la con-
voque a nouveau: «J'y suis allée cash : “Laetitia,
je sais que vous étes une femme battue, je sais
que votre pére a déposé une main courante
contre votre mari.”» Laetitia s’agace: «Mon
peére ne fait que critiquer mon mari. » Florence
Gaillard poursuit: «Si votre fille est battue par
son conjoint, vous ne ferez pas de signalement,
vous?» A demi-mot, Laetitia admet que Julien
a été violent, mais une seule fois. Florence
Gaillard, qui a lu sur Internet qu’il ne fallait
«surtout pas critiquer le mari», lui suggere de
demander de l'aide, aux policiers, aux méde-
cins... Mais en l'observant, elle comprend
qu'ellen’en est pas capable. Laetitia est simince
quon devine ses clavicules et ses épaules os-
seuses sous la grosse doudoune noire qu’elle
refuse de retirer. Elle ne pese plus qu'une tren-
taine de kilos. «Elle était d’une tristesse vrai-
ment accablante », se souvient la DRH.

Quand elle s’est levée en disant : «II faut que
J'y aille parce qu’il mattend dans la voiture »,
Florence Gaillard et sa collegue se sont regar-
dées, stupéfaites. «On a eu peur pour elle.»
Immédiatement apres l'entretien, elles ont
foncé au commissariat de Schiltigheim oul'on
n’apas bien compris de quoi elles se mélaient.
A la gendarmerie de Mundolsheim, on leur a
réservé le méme accueil embarrassé: «Il faut
que votre collegue porte plainte. » A la gendar-
merie d’'Haguenau, la plus proche du domicile
de Laetitia, la DRH tombe enfin sur quelqu’'un
qui accepte d’enregistrer ce quelle a a révéler.
Florence lui demande: «Ca se soigne, cette
jalousie maladive?» L’homme répond: «Oui,
avec une balle. » 1l ne croit pas que ces gars-la
puissent changer.

LA GENDARME FACE A UN MUR
Florence Gaillard n’a jamais eu de nouvelles
de ce signalement. Longtemps, elle a cru qu'’il
avait pris la poussiére dans un tiroir. En réa-
lité, dés le jour qui a suivi, le commandant de
la brigade d'Haguenau l'a transmis a I'adju-
dante Lucie Bauer, la référente «violences
intrafamiliales » (VIF) au sein de la gendar-
merie. Mariée au capitaine Jean-Philippe
Walliser, elle avait da bosser dur, plus que les
autres, pour s'imposer, pour ne pas étre que
la femme du chef aux yeux des collégues. Sa
spécialité n'intéresse pas beaucoup les hom-
mes de la gendarmerie, certains I'appellent
I'assistance sociale, mais Lucie s'en moque,
elle est certaine de sa vocation: « Tant qu'il y
aura del'inégalité entre leshommes et les fem-
mes, il y aura de la violence au sein du couple. »
La gendarme sait comment certains hom-
mes traitent leurs épouses, elle sait qu'elles ne
mentent pas, quelles n'exagerent pas les
coups. Elle sait que les abominations qu’elles
racontent sont en dessous de ce qu’elles vivent.
Elle sait pourquoi les hommes tuent leurs
compagnes: parce quelles refusent de leur cé-
der. «Ca n'est pas de lamour, mais de la posses-
sion. » Elle a appris a ne pas brusquer celles qui
arrivent dans son bureau. Elle sait qu'elles re-
noncent une fois, deux fois a porter plainte,
quelles se braquent en refusant qu'on s'en
prenne au pére de leurs enfants, que parfois el-
les retournent chez elles. Elle sait aussi que les
gendarmes peuvent passer a c6té d'un fémini-
cide en interprétant mal 'ambivalence de cer-
taines femmes: «Si on ne comprend pas les
stratégies de manipulation de l'agresseur, on ne
peut pas comprendre I attitude de la victime. »
La premiére fois quelle a eu Laetitia au télé-
phone, au début du mois d’octobre, elle s’est
trouvée face a un mur: « Elle ma dit quelle était
amoureuse de son mari, quelle aimait ses en-
fants et quelle navait pas du tout envie de les
séparer de leur papa. » Lucie lui a expliqué rapi-
dement le cycle de la violence conjugale tel
qu'ila été décrit parla psychologue américaine
Lenore Walker. Quatre phases qui se répetent
indéfiniment: la période de tension, quand
I'homme est agressif et culpabilisant; I'explo-
sion, quand il devient violent physiquement;
la justification, lorsqu’il se trouve des excuses
et que la victime se sent coupable; 1a lune de
miel, quand il s’excuse et qu'il promet. Et de
nouveau la tension. Une boucle infernale.
Avant de raccrocher, elle lui a promis: «Je ne
vous ldcherai pas. » « Dans sa voix, jai compris
que cétait grave, et qu'il fallait absolument

« CHAQUE VICTIME
A CETTE PEUR:
“COMMENT
CA VA SE PASSER
AVEC LES ENFANTS ?
QU’EST-CE
QU’IL VA FAIRE EN
APPRENANT QUE JAI
PORTE PLAINTE?” »

LUCIE BAUER
adjudante de gendarmerie

Florence Gaillard,
DRH de la jeune
femme, avait alerté
les forces de I'ordre
de sa situation.

quon se rencontre», se souvient Lucie. Il ne
s’est pas passé une semaine avant que Laetitia
retourne a ’hopital.

Dimanche 8 octobre 2017, Schweighouse-
sur-Moder. Laetitia et Julien prennent leur
douche ensemble, comme ils le font depuis
dix-huit ans. Sous I'eau chaude, Julien men-
tionne l'histoire du Snap. Laetitia sent un
nceud au creux de son ventre. Il recommence.
Elle ne devrait pas, mais elle ose: « Arréte avec
¢a.» Le regard de son mari se durcit: « Men-
teuse, allumeuse. » I1 lui dit de la fermer si elle
ne veut pas s'en prendre une, qu'est-ce qui lui
prend? Elle veut encore stresser les enfants?
En sortant de la douche, il la pousse et place la
main sur sa bouche. Le geste brutal ne laisse
aucun doute sur ses intentions.

Alors que Julien vient d’allumer une ciga-
rette sur le palier, Laetitia esquisse un geste, le
plus discret possible. Elle a 'idée de refermer
la porte derriere lui et d’appeler cette gen-
darme dont elle a enregistré le numéro. Mais
Julien, plus rapide, s’est déja élancé contre elle.
Réveillés par le bruit, les enfants ont vu leur
pere gifler leur mere. «Jai fait signe a mon fils
dappeler quelqu’un mais mon mari l'a remar-
qué, ila alors prisle téléphone de [notrefils].lla
refusé que je dorme avec les enfants ce soir-la. Il
ma imposé de dormir avec lui. » Le lendemain,
les petits sont retournés a I'école. Peut-étre
qu’ils ont prétendu avoir mal au ventre,
comme souvent, pour ne pas y aller.

Ala maison, Laetitia est de nouveau prison-
niére de Julien et de sa guerre interminable.
Ga dure deux jours. Des insultes, du sexe et
des larmes. Contrainte de céder pour ne pas
précipiter le massacre, elle n’en peut plus. Le
mardi 10 octobre apres-midj, elle lui dit: «Je
vais mallonger, je suis fatiguée. » 11 1a suit: «II
ma demandé de faire lamour, j'ai refusé en lui
disant que je navais pas envie et que jétais
fatiguée. Il ma alors serrée fort contre lui, et
jétais bloquée, il ma mis des gifles, il ma mis la
main sur la bouche, ma agrippé le nez et la
gorge. Il me répétait que jétais une salope. Tou-
jours sur cette histoire. Je lui ai demandé s’il
voulait me buter, il ma dit qu’il n'avait pas
d'autre solution, qu’il ne voyait pas comment
vivre sans moi. (...) Je lui ai dit que s’il voulait me
buter, je le ferais moi-méme, (...) je voulais
qu'un de nous deux soit avec les enfants, et si ce
nétait pas moi, ce serait lui. »

About, elle avale douze Xanax. Le geste affole
Julien, qui accepte de la conduire chez la psy-
chologue qu’elle consulte depuis le mois de
septembre. Effarée par I'état de sa patiente, cel-
le-cilui confisque son téléphone et la transfere
immédiatement aux urgences. Vers 23 heures,
le téléphone de Jean-Marc Schmitt sonne. C'est
encore Julien. Arrivé a Schweighouse, il décou-
vre le spectacle pathétique de son gendre en
larmes, les poignets vaguement scarifiés, qui
supplie qu’on le laisse voir Laetitia. Aux pom-
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piers venus le prendre en charge, il hurle de le
conduire dans le méme hopital que sa femme.
Il s’en prend physiquement a I'un d’entre eux.
1l est conduit dans un établissement psychia-
trique, a Brumath. «Il menvoie des SMS depuis
qu'il a récupéré son téléphone, il me dit qu'il
maime, qu'il va se faire soigner, qu'il est désolé.
Cest dur pour moi de ne pas lui répondre, et ce
queje suis en train de faire, cest dur aussi. » C'est
ainsi que s’achéve la déposition de Laetitia le
20 octobre 2017. Lucie Bauer I'a convaincue de
passer ala gendarmerie a sa sortie de 'hopital.

CULPABILITE INSTINCTIVE

Dans son bureau, la gendarme découvre une
femme «tres jolie» qui n’a que deux ans de
plus qu'elle et qui, comme elle, est mére de
deux enfants. Lucie la sent «vraiment sous
I'emprise de Julien». La culpabilité, devenue
instinctive, 'empéche de se voir telle qu’elle
est: une victime. C’est sa faute. Elle'a un peu
cherché. Elle I'a poussé a bout.

Lucie ne lui demande pas pourquoi elle est
restée aussi longtemps avec cet homme vio-
lent, elle lui dit que cest difficile de quitter un
homme comme Julien. Elle explique que
I'emprise est un conditionnement, que les
femmes restent parce qu'elles sont détruites
psychologiquement et isolées socialement.
Ga n'est pas leur faute. «Ca n'est pas votre
faute, Laetitia. » Elle lui raconte I'histoire de la
chirurgienne esthétique, piégée par son
mari. Elle prononce le mot « manipulateur ».

Quand Laetitia lui parle des coups pendant
sa premiere grossesse, Lucie lui explique que
les violences débutent ou s’exacerbent sou-
vent quand les femmes sont enceintes. Parce
quelles sont plus vulnérables, mais aussi
parce que les agresseurs se sentent dépossé-
dés deleur toute-puissance surle corps de leur
compagne. «Il faut penser a vos enfants»,
poursuit Lucie. Sur sa chaise, Laetitia se tasse,
comme engluée dans sa honte et sa culpabi-
lité. «Julien Griffon l'avait convaincue qu'elle
n'était pas capable de s'occuper de ses enfants. »

Lucie sait que les victimes de féminicides
meurent deux fois. Une premiére, quand les
maris plantent les coups de couteau. La se-
conde, quand les autres les soupgonnent
d’avoir été un «petit peu » complices. Laetitia
n'était pas complice. La question n’était pas
pourquoi elle restait, mais comment elle
pouvait partir. « Apres la plainte, chaque vic-
time a cette méme peur: “Et maintenant?
Comment ¢a va se passer avec les enfants?
Qu'est-ce qu'il va faire en apprenant que jai
porté plainte? Est-ce qu'il va aller en prison?”
Je sens Laetitia soulagée, mais je sens aussi
qu'elle est capable de se lever et de faire demi-
tour.» Lucie insiste: ces hommes tuent les
femmes quand elles partent.

Laetitia ne recule pas. Le lendemain, c'est au
tour des enfants d’étre entendus par la gen-
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darme. «Qu'est-ce qui a fait que jai tellement
pris ce dossier a cceur? » D'un coup, Lucie Bauer
a les yeux qui brillent. On est a Sarténe, en
Corse, ou elle est désormais établie avec sa fa-
mille, a quelquesjours dela fin del'année 2019.
L'Alsace et Laetitia Schmitt sont loin, mais Lu-
cie parle de ce moment avec une émotion in-
tacte. «[L’ainé] ma dit que tous les soirs, avant
de se coucher, il essayait de toutes ses forces de
rester réveillé le plus longtemps possible, “pour
empécher que papa fasse du mal a maman’. »

Désormais, tout le monde sait et tout le
monde veut comprendre: comment diable
Julien Griffon est-il passé du type un peu ca-
ractériel au mari dangereux? Les psychiatres
qui lui ont prescrit des médicaments ont
parlé de dépression et de bipolarité. La famille
parle d'obsession et de narcissisme. Jean-
Marc serappelle ce coup de fil étrange: «llma
dit: “Quand un des enfants est malade, elle ne
soccupe pas de moi.” »

Un souvenir est revenu a sa cousine Elodie
Schneider, sa meilleure amie depuis 'enfance.
Un soir que le couple dinait chez elle, Laetitia a
prononcé ces trois mots: « On va rentrer », et ¢a
a suffi pour que le ton monte. Julien a conti-
nué a boire avant de dire : « Fais chier. » Laetitia
s’est tue. Quand ils sont partis, le mari d’Elodie
I'a prévenue: «Cet homme maltraite ta cou-
sine.» Elodie n'y a pas cru. Laetitia lui en aurait
parlé. Lucie, la petite sceur de Laetitia, a ra-
conté a ses parents avoir vu Julien contenir le
geste d'envoyer valser un plat contre le visage
de Laetitia un soir qu'elle dinait chez eux.
Marjorie, elle aussi, s'en méfiait : « Les femmes,
il sen foutait. Il avait la sienne. Son probléme a
Julien, c’était les hommes. Tous des batards qui
voulaient sauter sa femme. »

Interné de longues semaines en psychiatrie,
Julien téléphone plusieurs heures par jour a
Laetitia. Quand elle ne répond pas, il appelle
leurs enfants, toujours en FaceTime. «II de-
mandait a [son fils] de tourner un peu sa ta-
blette pour la voir surI'écran », poursuit Tina, la
mere de la jeune femme. Les hommes vio-
lents font ca: atteindre leur victime au pré-
texte de prendre des nouvelles des enfants. Et
peut-étre parce qu'on suppose que les enfants
ont besoin de leur pére malgré tout, méme
lorsqu’il est abusif, on laisse faire.

En garde a vue a la gendarmerie d’'Hague-
nau, Julien reconnait des violences, mais dit
ne pas se souvenir de tout. Il évoque les pre-
miers coups, survenus lors de la grossesse de
Laetitia, quand «ils n‘avaient plus de relation de
couple » et qu'il avait des « doutes sur sa propre
paternité». «Il avait parfaitement conscience
que son attitude nétait pas la bonne. Il voulait
se soigner », explique Adélaide Schmeltz, son
avocate. Quelques jours plus tard, il téléphone
a 'adjudante Bauer. Il se dit inquiet, il veut
savoir ce qu'il risque. Quand il a pénétré dans
le bureau, Lucie Bauer s’est d'abord dit « mais il

est tout petit ». Elle sait bien que 'on n’a pas
besoin d’étre grand pour étre violent, mais
les récits de Laetitia lui ont donné la forme
d’'une ombre massive et dévorante, une om-
bre immense. « Vous lui auriez donné le Bon
Dieu sans confession, se souvient-elle. Cétait
un jeune homme tout a fait normal, qui pa-
raissait calme, qui reconnaissait avoir été vio-
lent avec Laetitia et qui affirmait étre dans une
démarche de soins. »

Mais Lucie ne baisse pas la garde: il est plus
dangereux que jamais. En trois mois, Julien a
fait trois tentatives de suicide. La premiere fois,
il a pris des médicaments et s'est scarifié les
poignets. La deuxieme fois, le 16 novembre, a
14 heures, Julien, seul au volant de son Alfa
Romeo noire, a roulé sur la route des crétes
bas-rhinoise, jusqu’au massif du Champ-du-
Feu. L3, il a lancé sa voiture a pleine vitesse
contre le mur de l'Auberge de la Rothlach, «en
souvenir» d'un moment heureux qu’il y avait
passé avec Laetitia. La derniére fois, il a tenté de
se pendre dans sa chambre d’hopital. C’était
quelques jours avant Noél. Il a survécu a tout,
aux blessures sérieuses et au coma profond.

A chaque fois, Lucie Bauer en a informé le
procureur de la République. Le savoir capable
de se faire du mal a lui-méme signifiait qu’il
était capable d’en faire aux autres. Ses gestes
ressemblaient autant a du chantage qu’a un
aveu: il ne supportait pas que Laetitia vive
sans lui. «Il était dans une démarche de mani-
pulation pour lui dire “attention, sans toi, je
vais mourir’.» Ca a marché: imaginer Julien
désespéré au point de vouloir en finir, cela a
brisé Laetitia de chagrin.

UNE VIE PRESQUE NORMALE

Mais, apres son départ, Laetitia et ses enfants
ont retrouvé une vie normale. Presque nor-
male parce que les volets restaient fermés, la
maison verrouillée et que la sonnerie du télé-
phoneleur tordait toujours le ventre. Laetitia,
qui se sentait traquée, avait bricolé des alar-
mes artisanales: «Elle coingait des bouteilles
derriére les portes, explique Jean-Marc Sch-
mitt. J'ai retrouvé des petits piéges un peu par-
tout quand jai vidé la maison. »

Le 8janvier 2018, le juge aux affaires familia-
les délivre une ordonnance de protection:
Julien ne doit plus téléphoner a Laetitia. Il ne
doit plus I'approcher. Dans la foulée, Laetitia
recoit un Téléphone grave danger (TGD), ce
dispositif destiné aux femmes en danger de
mort. Au tribunal, on lui en a bien expliqué le
fonctionnement : en cas d’'urgence, il faut ap-
puyer sur un bouton d’alerte. « Quand elle sor-
tait, elle 'avait en main; quand elle était en voi-
ture, elle le gardait coincé sous la cuisse. Et elle
dormait avec sous loreiller », raconte sa mere.

Apres sa derniére sortie de I'hopital, Julien
Griffon est d’abord allé se réfugier chez sa pe-
tite sceur a 60 kilomeétres de Schweighouse-

Ci-contre, la maison
de Laetitia Schmitt,
devant laquelle

elle a été assassinée,
le 25 juin 2018.

Ci-dessus, sur

le portable d’Elodie
Schneider, cousine de
la victime, le portrait
de Laetitia (a gauche
sur la photo) s’affiche
en fond d’écran depuis
bient6t deux ans.

« ELLE COINGAIT
DES BOUTEILLES
DERRIERE
LES PORTES.
JAI RETROUVE
DES PETITS PIEGES
UN PEU PARTOUT
QUAND J'AI VIDE
LA MAISON »

JEAN-MARC SCHMITT
pére de Laetitia

sur-Moder, avant d'étre recueilli par son grand-
peére, dans le Vaucluse. Inlassablement, il écrit
et téléphone a Laetitia alors qu'il n’en a pas le
droit. Lucie Bauer sait que I'imperméabilité
totale a la justice est un indice de dangerosité:
Julien Griffon était une bombe a retardement.
Ellel'explique a Laetitia: « Cest maintenant que
la situation est la plus dangereuse pour vous. »
Pourquoi? «Parce que Laetitia peut vivre seule.
Il sent qu'il la perd », dit-elle aujourd hui.

C'est vrai, pour la premiere fois, Laetitia
s’autorise a imaginer un avenir sans Julien.
C'est compliqué parce que «tout était au nom
de monsieur », se souvient la mere de Laetitia,
et qu'elle «navait pas d'autre solution que de le
contacter pour toutes les démarches adminis-
tratives », mais la jeune femme s’accroche. Jour
apres jour, elle est moins pale et se remplume.
Tina se met a y croire quand sa petite-fille lui
dit: «Maman parle aux autres mamans a
I‘école. » Au printemps, Laetitia retourne seule
au salon de tatouage de Waltenheim-sur-Zorn
pour se faire graver les prénoms des enfants
sur la peau. « Tu étais tellement heureuse de me
dire que tu étais en plein divorce...», écrit la ta-
toueuse sur sa page Facebook. « Laetitia sortait
peu a peu de son emprise », résume Lucie Bauer.

Aumois de mars 2018, Julien est de retour en
Alsace. Livré a lui-méme, il circule librement
et revoit ses enfants, une fois par semaine. Le
vendredi 23 mars, Julien comparait devant le
tribunal correctionnel a Strasbourg pour
«violence suivie d’'incapacité n’excédant pas
huit jours par une personne étant ou ayant
été conjoint». On revient sur les violences,
mais on ne dit rien des étranglements. Pour-
tant, Laetitia en a parlé dans ses plaintes:
Julien lui serrait le cou, jusqu’a ce qu’elle fasse
semblant d’étre inanimée, jusqu’a ce quelle
perde connaissance. Or, les professionnels
des violences conjugales le savent :1a strangu-
lation, a fortiori lorsqu’elle est répétée, est un
facteur de risque majeur de féminicide.

«Cest un dossier qui aurait pu finir aux assi-
ses», s'indigne la procureure ce jour-13, pour
secouer Julien Griffon. Lui, comme Laetitia, est
en larmes. «II se confondait en excuses. Elle n'a
rien dit, juste “je ne veux pas qu'il aille en pri-
son” », décrit 'avocate du mari. Julien Griffon a
été condamné a un an avec sursis et deux ans
de miseal'épreuve, avec suivi judiciaire et obli-
gation de soins. «Il a jeté un regard noir a Laeti-
tia en sortant de la», décrit son peére. Apreés
l'audience, Laetitia a appelé Elodie, boulever-
sée: «Ils ont trop mal parlé a Julien, il a pleuré,
tu te rends compte?» Personne ne le lui dit
comme ¢a, mais Laetitia entend cette ques-
tion: pourquoi elle n'est pas partie plus t6t?
Mais pourquoi elle le plaint, bon sang? Elle
voudrait tant qu’ils la laissent tranquille, les
gendarmes, les médecins, sa famille. Jean-
Marc comprendra des mois plus tard : « Tout ce
quelle faisait, cétait pour ne pas le mettre en
rogne. Cétait une fagon de se protéger et de pro-
téger ses enfants.» Se taire n’était pas une
preuve de passivité mais de prudence.

Lundi 25 juin. Cest le début d’'une semaine
particuliere pour Laetitia Schmitt. Le lende-
main, elle doit féter ses 36 ans, son premier
anniversaire sans son mari. Le 26 juin, c’est
aussi la date anniversaire de leur mariage, des
noces de coquelicot qu’ils ne féteront pas. Elle
a toujours son alliance au doigt, elle s’est pro-
mis de I'enlever une fois le divorce prononcé.
Autrefois, ce mot lui paraissait énorme, il
signifiait qu'elle allait mourir. Julien l'avait
juré: si tu pars, je vais te tuer. Mais I'horizon
semblait s'étre dégagé : Julien, poussé par son
avocate, avait engagé lui-méme la procédure

de divorce et n’a fait aucune difficulté, le
14juin, pendant la tentative de conciliation
devant le juge aux affaires familiales. Ce
jour-13,ils sont repartis ensemble du tribunal,
malgré l'interdiction de se voir, sous les yeux
de leurs avocates. Quelques jours plus tot, ils
se rendaient ensemble au spectacle de fin
d’année de leur fille. Le 22 juin, Laetitia a écrit
a Elodie: «Julien me manque, méme si je ne lui
pardonnerai jamais. »

Ce 25 juin, apres avoir déposé les enfants,
quand Laetitia rentre chez elle, elle ne sait pas
que Julien Griffon a passé la nuit caché dans
la remise au fond de la cour de leur maison.
Elle ne sait pas qu'il est derriere elle, un cou-
teau dans la main. Quand elle recoit le pre-
mier coup, elle a juste le temps de déclencher
son Téléphone grave danger qu’elle tient fer-
mement dans sa main. En quelques minutes,
Julien lui donne une vingtaine de coups de
couteau, peut-étre davantage. «Jai arrété de
compter », dira le 1égiste a Lucie Bauer.

Apres que Laetitia lui a murmuré le nom de
son agresseur, la gendarme s’est précipitée
dans le camion des pompiers. Laetitia peine a
articuler mais elle veut lui dire quelque
chose. Elle lui serre le bras. Ca surprend Lucie,
une telle poigne alors qu’elle est agonisante
sur une civiére: « Tu diras que je pense a mes
enfants. » Elle mourra quelques heures plus
tard a I'hopital.

CHASSE A LHOMME

Dehors, le drame fait grand bruit. Les médias
se déplacent: une chasse a 'homme dans le
Bas-Rhin, ¢a n'est pas courant, etlamortd'une
femme qui détenait un TGD, une triste pre-
miére. Une quarantaine de militaires parcou-
rent le département. L’avis de recherche rap-
pelle les faits: le meurtre d'une femme par
son ex-compagnon. «Le suspect est dgé de
36 ans et mesure 1,64 m. Il a les cheveux courts,
chatain foncé, et les yeux marron; il est de cor-
pulence moyenne. » Sur son portrait, diffusé a
la télévision et dans les journaux, ses grands
yeux sont inexpressifs, creusés par des cernes.

Le 26 juin, en fin de matinée, la sceur de
Julien prévient les gendarmes: son frére est a
sa porte. Julien, apercu courant au milieu des
vignes d'Obernai, a-t-il entendu ce capitaine de
gendarmerie lui crier: « Pense a ton fils! Pensea
ta fille!»? On ne le saura jamais. Il a été re-
trouvé le 27 juin, étendu sur les rails de la gare
d’Ebersheim. Un train I'a percuté un peu avant
minuit. Il est mort sur le coup.

Julien ne sera jamais jugé pour le meurtre
de Laetitia, mais, pour Lucie Bauer, le crime
de genre ne fait pas de doute: «Il pensait vrai-
ment qu'il était propriétaire de Laetitia et qu'il
pouvait faire d'elle ce qu'il voulait. Est-ce qu'on
peut appeler ¢ca du machisme? Je ne sais pas,
mais il a dii se sentir supérieur a elle pour pou-
voir lui Oter la vie de cette fagon. »

2020. Jean-Marc Schmitt va voir sa fille plu-
sieurs fois par semaine. La fermeture du cime-
tiere pendant les intempéries de I'hiver, puis
pendant le confinement, I'a abattu. La nuit, il
ressasse. [l sedemande ce que Juliena dita Lae-
titiale matin du meurtre. Il est persuadé qu’ila
tenté de la convaincre de ne pas divorcer.

Adélaide Schmeltz a découvert la nouvelle
dans les journaux. Elle souligne que, malgré
I'injonction de soins, son client n’a bénéficié
d’«aucun suivi apreés sa condamnation ».

Lucie Bauer a vu la famille Schmitt une der-
niere fois, le jour de I'enterrement de Laetitia.
La gendarme pense souvent a elle: « Quand
une victime vient, cest Laetitia qui revient. » @

ZINEB DRYEF
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Larupture,
premier declencheur
du passage a l'acte

Par crainte de la séparation, au moment

de son annonce, ou dans les mois qui
la suivent, le refus de la perte de controle

sur l'autre est le motif principal des meurtres

conjugaux commis par des hommes

ALES (GARD) - envoyé spécial
CLERMONT-FERRAND (PUY-DE-DOME), LAPTE ET
DUNIERES (HAUTE-LOIRE), AURILLAC (CANTAL) -

envoyée spéciale

a veille encore, les enfants et

leurs grands-parents faisaient

défiler ensemble les pages del'al-

bum photo familial, blottis dans

le canapé pres du sapin. Claire

Fargeas a attendu que Noél soit
passé, le temps de ranger 'album et de débal-
ler les cadeaux, pour annoncer a son mari
qu’elle comptait le quitter. Elle était calme,
résolue: « C'est bon, on divorce. »

Voila des mois que cette professeure de
49 ans évoquait la perspective de rompre,
éreintée par les disputes avec cet homme
qu’elle n'aimait plus apres vingt ans de vie
commune. Xavier Fargeas, employé de mai-
rie a Clermont-Ferrand et pére de ses deux
filles, refusait d’y croire et révait encore de
I'emmener en voyage pour ses 50 ans.

Quand leur fille cadette s’est levée pour
prendre son petit déjeuner, ce matin du
26 décembre 2018, le couple est monté dans
la chambre poursuivre sa discussion. Un
hurlement a soudain déchiré le silence.
Xavier Fargeas avait un couteau dans la
poche de sa polaire. La lame s’est tordue sous
la violence des coups. Jamais, pourtant, il
n’avait levé la main sur sa femme aupara-
vant. L’annonce de la séparation a eu chez lui
l'effet d’'une déflagration.

L’avocate commise d’office se souvient de
'agitation et du regard halluciné de son
client lors de sa garde a vue, quelques
heures apres le meurtre. Il répétait ne se
souvenir de rien et avait tendu les mains
vers elle: «J'avais de la suie, maitre, de la suie
plein les mains!» L’avocate a mis quelques
minutes a comprendre qu'il s’agissait du
sang de sa femme.

Estelle Veneut, Marie-Claire Jachniewicz,
Fatma Bedad, Sonia Baillot d’Etiveaux,
Marie Baret, Magali Matoussi, Charlotte
Roman, Isabelle Magueur, Sevilay Akiner,
Céline Michau, Isabelle Krafft... La liste des
femmes tuées par leur conjoint au moment
de la séparation parait interminable. D'un
meurtre a l'autre, le schéma se répete inlas-
sablement. Les militantes féministes 'ont
résumé en une formule, placardée sur les
murs un peu partout en France: «Elle le
quitte, il la tue. »

Les études menées en France, en Suisse,
en Finlande ou encore au Canada, l'attes-
tent: la rupture est un moment critique ou
les femmes sont particuliérement expo-
sées aux violences conjugales. Celles qui
viennent de se séparer déclarent en étre
victimes trois ou quatre fois plus que les
autres, selon l'enquéte nationale sur les
violences envers les femmes en France (En-
veff), qui fait référence.

L’enquéte que méne Le Monde depuis un
an sur les féminicides perpétrés en 2018
montre que la rupture est aussi le moment
ou les femmes risquent le plus d’étre tuées.

Dans la grande majorité des cas, c'est I'élé-
ment déclencheur du passage a l'acte, que ce
soit au moment de 'annonce de la sépara-
tion, par simple crainte qu’elle survienne, ou
dans les mois qui ont suivi.

Parmi les rares études existant sur les ho-
micides conjugaux, celle qu'a menée,
en 2011, Alexia Delbreil, psychiatre et méde-
cin légiste au CHU de Poitiers, dresse le
méme constat: «La séparation du couple
— établie ou simplement annoncée — est ['élé-
ment déclencheur d’un passage a l'acte le
plus fréquemment rencontré. » Ce refus de la
séparation est spécifiquement masculin: il
est le déclencheur dans «pres de 70 % » des
crimes conjugaux commis par les hommes,
selon la docteure Delbreil, qui a éxaminé
une cinquantaine d’affaires jugées par les
cours d’assises de la cour d’appel de Poi-
tiers. A l'inverse, ce motif intervient «trés
peu » lorsque ce sont les femmes qui tuent
leur conjoint — quelque 15 % a 20 % des ho-
micides conjugaux chaque année. Le rap-
port d’'octobre 2019 de l'inspection générale
de la justice I'a lui aussi constaté : 74 % des
meurtres sont motivés par la séparation
(43 %) ou la jalousie (31 %).

DES « CRIMES DE PROPRIETAIRES »
Pourquoi les hommes passent-ilsal'acte a ce
moment-la? Comment expliquer que la sé-
paration leur soit insupportable au point
d’en arriver a une telle extrémité ? Pour ten-
ter de répondre a ces questions, nous avons
retrouvé et interrogé les proches, la famille,
les amis, les voisins, les collegues, nous
avons sollicité les avocats, procureurs, ex-
perts psychiatres aupres des tribunaux,
sondé les spécialistes des violences conjuga-
les, exploré les dossiers judiciaires, passé au
crible les propos des victimes et des meur-
triers dans les plaintes, mains courantes et
interrogatoires. Un schéma revient de facon
récurrente, celui d'un homme qui prend le
pouvoir sur sa femme et la maintient sous sa
coupe, jusqu’a ce qu'elle tente de reprendre
sa liberté. Il la rattrape alors de la maniere la
plus radicale qui soit : la mise a mort.

Pour ces hommes, la rupture est une dé-
possession inacceptable, insurmontable,
au point qu'ils préférent tuer leur compa-
gne plutot que de la voir échapper a leur
controéle. La plupart des féminicides sont en

« Sl JAMAIS
JE TE VOIS VIVRE
ICI AVEC UN MEC,
JE VOUS CREVE, JE
VOUS BROLE DANS
LA BARAQUE !»

LUDOVIC DIMEC
A SA COMPAGNE SYLVIA
BOUCHET QU’IL EST
ACCUSE D’AVOIR TUEE

cela des «crimes de propriétaires»:
I'homme considére que sa femme lui ap-
partient, qu’il la posséde comme son bien.
Une remarque revient d’ailleurs souvent
dans la bouche des proches de victimes que
Le Monde a rencontrés: «II la considérait
comme sa chose. »

SiClaire Fargeas a été tuée le jour méme de
I'annonce de la séparation, il arrive fré-
quemment que le meurtre soit commis de
maniére différée, a des moments-clés qui
entérinent la rupture: la veille du déména-
gement, lorsque la femme revient chercher
ses affaires au domicile conjugal, quand le
mari découvre qu’elle a un nouveau compa-
gnon... C’est lorsque ces hommes prennent
conscience qu’aucun retour en arriére n'est
possible qu’ils massacrent leur femme, dans
un déchainement de violence caractéristi-
que des féminicides. Au sentiment d’anéan-
tissement qui les saisit répond I'anéantisse-
ment de celle qui leur échappe.

Pour Sylvia Bouchet, les violences ont jus-
tement redoublé lorsqu’elle est venue récu-
pérer ses affaires au domicile conjugal. Elles
se sont aggravées par paliers, jusqu’a I'issue
fatale. Cette petite brune de 42 ans vivait
depuis pres de vingt ans avec Ludovic Di-
mec, le pére de ses trois enfants, lorsqu’elle
s’est résolue a le quitter aprés des années
d’humiliations et la découverte de son infi-
délité. Le couple était alors installé a Lapte,
un petit village de la Haute-Loire, dans une
maison de pierre, batie a 'entrée d'un pré,
avec vue sur les bois, a deux pas de leur éle-
vage de rongeurs.

L’échange qu’elle a par textos avec le com-
pagnon de sa sceur, un an apres la séparation,
laisse entrevoir ce quelle a enduré. «Je suis
partie parce que je ne pouvais plus vivre avec
toutes ses crasses qu'il ma faites dans le passé,
écrit-elle. Cest trop tard. Je veux une autre vie.
Dans tous les couples il y a des engueulades,
clest sir. Mais pas avec les mots que Ludo est
capable de dire.» Soucieux de voir le couple
se réconcilier, son beau-frére insiste: «Ac-
cepte qu'il ait pu changer, redonnez-vous une

deuxiéme chance. » La réponse de Sylvia est
sans appel: « STOR je lui ai déja laissé trop de
chances. Tu sais pas tout Thomas !!! »

Ludovic Dimec avait beau dénigrer sa com-
pagne en permanence, qu’elle ose le quitter a
déclenché chez lui une rage inextinguible.
Apreés son départ, fin 2017, il commence par
I'inonder de messages haineux et mena-
cants. Ils sont si nombreux qu’elle se met a
les enregistrer et charge son meilleur ami de
les sauvegarder.

«JE COMMENCE A AVOIR PEUR »

Ce matin de mars 2018, le téléphone de Sylvia
Bouchet sonne de nouveau. Au bout du fil,
Ludovic Dimec éructe: « Va te faire enculer.
Depuis le début cest moi qui rachéte la maison.
Je te dis, si jamais un jour je te vois vivre ici avec
un mec, je vous creve, je vous brille dans la
baraque!» Les insultes pleuvent, «salope»,
«chienne», « pauvre conne», «pauvre décéré-
brée», «bouffe ta merde», «pauvre pute». Il
évoque le « break » que Sylvia lui avait proposé
au départ, en espérant que tout revienne
dans l'ordre: « Ton break tu te le mets dans le
trou du cul, d'accord?! Tu veux faire un break ?
Mais en fait tu organises que tes week-ends, tes
vacances, et moi, je suis oti, moi? »

A la violence verbale s’ajoute bientot la
violence physique. Le mois suivant, il dé-
truit le salon de jardin et l'aspirateur a
coups de masse pour I'empécher de les re-
prendre. Sylvia porte plainte dans la foulée.
«La séparation se passe vraiment mal, s'in-
quiete-t-elle aupres des gendarmes. Il dé-
truit des affaires que nous avions et que je
voulais récupérer. Je commence a avoir peur
de son comportement. »

Un nouveau cap est franchi en juillet. Ludo-
vic Dimec la voit arriver un matin dans le jar-
din avec ses enfants pour récupérer la piscine.
Furieux, il sort d’'un bond de la maison, une
serpette a la main, et se met a lacérer le plasti-
que sous leurs yeux. Puis il bloque son an-
cienne compagne dans un coin et lui place la
serpette sous la gorge. Les enfants hurlent. 11
finit par relacher son étreinte. «Jai pu voir la
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haine dans ses yeux. Javais peur qu’il me donne
un coup de serpette », raconte-t-elle le lende-
main aux gendarmes. Une deuxieme plainte
est déposée. C'est elle qui scellera son sort.

Convoqué le 9 novembre devant le délégué
du procureur du Puy-en-Velay pour «violence
aggravée », Ludovic Dimec est condamné a
une amende de 1400 euros et a 'obligation
d’effectuer un stage de responsabilisation
contre les violences conjugales. L’affront de
trop? Quelques heures aprés son retour du
tribunal, il «jette » son ex-compagne du haut
du barrage de Lavalette, comme il I'expli-
quera plus tard aux gendarmes. Trente me-
tres de chute dans le vide. Le corps de Sylvia
Bouchet a été retrouvé le lendemain matin
par le gardien. «Elle voulait vivre pour elle »,
regrettera Ludovic Dimec plus tard devant
les enquéteurs. Mis en examen pour meur-
tre sur conjoint, il soutient depuis qu’elle est
tombée par «accident ».

Vivre pour elle, plus pour lui. Cette émanci-
pation était d’autant plus insupportable a ses
yeux qu’il la savait trés épanouie depuis sa
rencontre avec un autre homme, trois semai-
nes plus tot. Transfigurée, rayonnante, Sylvia
Bouchet l'avait confié a son entourage: «Je
revis!» Sa meére, Marie-Claudette Bouchet, les
avait vus passer en coup de vent sous sa fené-
tre, la veille du meurtre. Sa fille voulait mon-
trer a son ami la maison de son enfance, per-
chée sur la colline. «Ils ont fait des coucous,
des klaxons, mais ils ne se sont pas arrétés
parce qu'ils étaient archipressés, se souvient
Mme Bouchet. Je ne Iai pas revue vivante. »

La socio-démographe Maryse Jaspard, quia
coordonné I'enquéte Enveff, connait bien les
ressorts de ce déchainement de violence
apres la séparation. « Le moteur, cest la perte
de domination sur l'autre, le refus que l'autre
soit libre et existe sans eux, explique-t-elle. Se-
lon les groupes sociaux auxquels appartien-
nent les auteurs et leur fagon de s'exprimer, ils
seront percus tantét comme des “grosses bru-
tes”, tantét comme des hommes “nobles et
pleins de passion”. Mais le motif reste le
méme: la dépossession. »

Trois jours avant de tuer sa femme, Eric
Michau, ancien étudiant en lettres a la Sor-
bonne, devenu biicheron dans le Cantal, ra-
conte lui-méme aux gendarmes, en des ter-
mes choisis, comment il tente —en vain —de
dépasser ce sentiment de dépossession. «Je
passe des nuits entiéres a mettre sur le papier
que Céline est partie, qu'elle n'est pas un ob-
jet, quelle a choisi une autre vie. La sépara-
tion date d'il y a quinze mois et, cela, je dois
bien finir par l'accepter.» A chaque fois,
pourtant, il est rattrapé par «un sentiment
de vide qui [le] submerge ». «J'aime éperdu-
ment Céline », répeéte-t-il. Un vocable amou-
reux dont sa femme elle-méme, harcelée
apres la séparation, n’était plus dupe: « Cest
pas de 'amour, ¢a, cest de la possessivité »,
finit-elle par lui dire.

«BOUCLIER NARCISSIQUE »

Apres le départ de leur compagne, qui ne fait
souvent que fuir apres des années de vio-
lence, ces hommes se sentent menacés dans
leur existence méme. Leur femme n’a pas
vraiment de substance ni de vie propre a
leurs yeux: elle est la béquille qui leur per-
met de tenir debout, leur « bouclier narcissi-
que », explique la docteure Delbreil. Lors-
qu’elle part, ce bouclier tombe, ils se retrou-
vent en «chute libre». En 2018, 40,3 % des
auteurs de féminicide se sont d’ailleurs sui-
cidés ou ont tenté de le faire apres le meur-
tre, selon le dernier rapport du ministere de
I'intérieur sur les morts violentes au sein du
couple. Dévorés par un sentiment d’aban-
don, ils s’effondrent brutalement.

Aux gendarmes, Eric Michau décrit bien ce
processus d’effondrement psychique depuis
le départ de sa femme: «Je suis en train de
me laisser mourir administrativement et phy-
siquement. J'ai perdu 8 kilos de muscles cette
année, etjai du sang dans les selles depuis des
mois. Je suis dans une souffrance physique
permanente et je vois en mon épouse que
jaime de toutes mes forces la seule personne
capable de venir a mon secours. » Hanté par
des idées suicidaires, il raconte avoir fait de

Héléne Bizieux est morte
le 5a0iit2018 dans

son ancienne maison

de Duneau (Sarthe).

Elle avait porté plainte

sa maison un «mausolée en mettant des
photos delle partout ». Il finira par I'abattre a
coups de fusil devant le college ou elle tra-
vaillait, a Aurillac, avant de retourner I'arme
contre lui.

Pour empécher que leur femme leur
échappe, certains hommes sont préts a
mener une traque sans merci, dont leur
proie réchappe rarement. Artur G. est de
ceux-la. A l'été 2017, quand Ana Galajyan
quitte son appartement de la banlieue de
Nimes, elle fuit ce mari qui lui interdit toute
vie sociale depuis quatorze ans et lui inflige
des violences physiques et verbales au
quotidien. Il se lance alors aussitot sur sa
piste pour la retrouver.

La jeune Arménienne, aidée par des servi-
ces sociaux particulierement inquiets pour
ses deux enfants de 11 et 13 ans, a trouvé
refuge a une heure de route de 13, dans une
petite maison nichée dans les contreforts
cévenols. La discrétion est de mise chez leurs
hotes, Martine et Philippe Fournier, un
couple de retraités qui font profession de
recueillir et de cacher les femmes victimes
de violences conjugales.

Lorsqu’elle arrive chez eux, Ana ose pour la
premieére fois respirer le parfum de laliberté.
«Ma meére avait repris gout a la vie, se sou-

POUR EMPECHER
QUE LEUR FEMME
LEUR ECHAPPE,
CERTAINS HOMMES
SONT PRETS
A MENER UNE TRAQUE
SANS MERCI,
DONT LEUR PROIE
RECHAPPE RAREMENT

contre David Hauduc,
dont elle s’était séparée,
«pour menace de mort ».
Sachant qu’elle allait
venir, celui-ci avait
entreposé des bidons
d’essence dans le
pavillon qui a explosé,
les tuant tous les deux.

vient sa fille, Milena. On sortait quand on
voulait, on pouvait aller chez ses amis, se pro-
mener dans la nature, faire des courses... Des
choses banales, mais quon ne pouvait pas
faire avec mon pére. »

Le répit est de courte durée. Quelques se-
maines plus tard, Artur G. finit par trouver
I'adresse du foyer et se présente a la porte
pour exiger son retour. La jeune femme
sort pour le calmer. Il la menace: «Ca va
mal finir, tu vas voir. » ’homme, aidé par sa
famille, r6de également autour du college
de ses enfants. Son droit de visite dans un
lieu neutre a été supprimé, et pour cause:
dans un courrier envoyé au procureur de
Nimes, Ana décrit I'étranglement que sa
fille a subi, assorti de cet avertissement: « Je
vais t'égorger comme un mouton si tu me
dénonces a la police. »

Malgré cette menace, la jeune femme pose
les bases d'une nouvelle vie: elle trouve un
logement, une petite voiture, commence
une formation... Par texto, Artur G. désap-
prouve toutes ces initiatives, qui entérinent
un peu plus la séparation. En juin 2018, il lui
envoie une photo de lui en train de s’entrai-
ner au tir. Ultime avertissement. Un mois
plus tard, il la prend en chasse en voiture, la
coince sur un rond-point sans 4me de Saint-
Christol-les-Ales, descend de son véhicule et
I'abat sans hésitation d'une balle en pleine
téte, avant de retourner I'arme contre lui.
Interrogé par la police, le frere du meurtrier
livrera cette explication lapidaire: «Chez
nous, on ne se sépare pas. »

LE ROLE DE LHOMME, DE LA FEMME

La remarque en rappelle d’autres, entendues
au cours de nos investigations. Enquéter sur
les homicides conjugaux, cest préter atten-
tion a l'idée que chacun se fait du role de
I'homme, de la femme et du couple lui-
méme. Dans le village de Duniéres, en Haute-
Loire, la voisine et sceur d'un autre meurtrier,
Ugur Akiner, nous avait livré la sienne, trem-
blante d’émotion, le doigt en l'air: « Tout ¢a
narriverait pas si les femmes se comportaient
correctement avec leur mari!» Un an plus tot,
son frére avait tué sa femme de trente et un
coups de couteau, quelques mois apres le
départ de celle-ci, dans le pavillon voisin, face
aux collines boisées balayées par le vent. Chez
les Akiner non plus, on ne se sépare pas.

Selon Annik Houel, Patricia Mercader et
Helga Sobota, les auteures de Psychosociolo-
gie du crime passionnel (PUF), paru en 2008
—une époque ou 'on désignait encore facile-
ment les homicides conjugaux comme des
«crimes passionnels » —, deux schémas s’af-
frontent dans cette incapacité deshommes a
affronter la séparation: « L'un est hérité des
profondeurs du social qui réduit considéra-
blement la marge d'autonomie consentie aux
femmes dans le couple, l'autre sécrété par
I'histoire personnelle et familiale. » Le crime
conjugal apparait ainsi comme «le résultat
d’une rupture impossible, d’une incapacité a
penser la séparation ».

Voici plus d'un an que Claire Fargeas a été
tuée par son mari, le lendemain de Noél.
Quand il a été placé en détention dans le
Puy-de-DOme, Xavier Fargeas a rejoint la
cellule d'un autre détenu. Lui aussi a été mis
en examen pour le meurtre de sa femme,
dont le cadavre a été retrouvé en contrebas
d’'un barrage, quelques mois plus tot, a deux
cents kilomeétres de la. Un certain Ludovic
Dimec. Dans les lettres qu’il envoie a sa fille
ainée, Xavier Fargeas raconte comment les
deux hommes se sont liés d’amitié. Il se
confie également sur son ressenti: « Pour
I'instant, jessaye de me reconstruire, de faire
le deuil de ma femme que jaimais par-dessus
tout (trop, peut-étre). »

Son expertise psychiatrique raconte la
méme histoire en des termes bien diffé-
rents. Le document décrit un homme pré-
sentant des «traits a caractere obsession-
nel et paranoiaque », ayant des «doutes ré-
pétés sur la fidélité de son épouse ». « Devant
le risque de séparation, [la] situation est de-
venue totalement incontrélable. » Pour lui,
comme pour d’autres auteurs de féminici-
des, tuer sa femme était le seul moyen de
reprendre le controle.

Et de se la réapproprier définitivement. @

NICOLAS CHAPUIS
ET FAUSTINE VINCENT
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Une photo
d’Héléne Bizieux
au domicile
U de ses parents,
ou vivent
maintenant
ses trois jeunes
enfants. Elle

a été tuéele

5 aoiit 2018 par
David Hauduc,
dont elle

était séparée.

S

Un dechainement de violence caracteristique

Le nombre démesure de coups assénés et la
multiplicité de modes opératoires répertoriés
lors des féminicides révelent un acharnement
hors du commun sur les victimes

ur lerebord de la fenétre, une giclée

de sang qui perle au petit matin. Et

dans l'air, un panache de fumée in-

quiétant. I est 6hgo, ce

mardi 10 juillet 2018 a Pau, quand
une habitante de la résidence Richelieu donne
l'alerte. Le feu couve dans l'un des apparte-
ments du premier étage. Dépéchés sur place,
les pompiers font une macabre découverte.
Cinq cadavres gisent dans 'appartement, des-
sinant le scénario d'une nuit d’effroi.

«Cétait une scéne d’une extréme violence»,
rapporte une source judiciaire. Dans la bai-
gnoire flotte le corps de Manuela Morales Pe-
res, 36 ans, baillonnée, ligotée et noyée. Plus
loin reposent son pere et 'une de ses amies.
Avant d’étre asphyxiés parl'incendie, ils ont été
violemment frappés a la téte, a plusieurs repri-
ses, avec un marteau retrouvé sur les lieux.

Les enquéteurs s'intéressent rapidement au
quatrieme corps, celui de Badr Hraichete,
32 ans, I'époux de Manuela Morales Peres. Sa
femme venait de lui annoncer son intention
de divorcer pour échapper a des années d’em-
prise, d’insultes et de violences sexuelles. Il a
tenté, sans succes, de s'ouvrir les veines, avant
de mettre le feu a 'appartement et de mourir
intoxiqué. Au passage, il a fait une cinquiéme
victime: Joseph, l'enfant du couple, mort
étouffé au milieu des fumées. Il avait 2 ans.

Musée des horreurs
Les Anglo-Saxons ont un mot pour qualifier
ces scenes criminelles d'une grande brutalité :
I'«overkill », qui n’a pas réellement d’équiva-
lent en francais. Le terme désigne les situa-
tions de déchalnement de violence, avec un
nombre démesuré de coups assénés ou une
multiplicité de modes opératoires. Parmi les
quelque 120 affaires de féminicides commis
en 2018, sur lesquelles une équipe de journa-
listes du Monde a enquété une année durant,
de nombreux cas présentent les caractéristi-
ques d'un acharnement hors du commun.
Faire I'inventaire de ces meurtres revient a
convoquer un musée des horreurs. Sylvia
Bouchet, que son ancien compagnon a «je-
tée» du haut d’'un barrage de 60 métres — il
plaide aujourd’hui l'accident. Charlotte Ro-

man, qui, apres une chute de 20 metres, a été
achevée au sol a coups de pied par Yann Bou-
vier-Rolland. Sevilay Akiner, 31 plaies de cou-
teau sur le corps. Nadia Grairi, poignardée a
112 reprises. Quand les policiers sont interve-
nus, son compagnon s'acharnait toujours sur
son corps. Audrey Affroun, 121 coups de cou-
teau. Pour Laetitia Schmitt, le médecin légiste
a préféré jeter 'éponge: «Jai arrété de comp-
ter», a-t-il laché aux gendarmes. Isabelle
Krafft, frappée a de nombreuses reprises a la
téte avec un pied-de-biche. Aline Sepret, elle, a
probablement été droguée, a subi un chocala
téte, a été étouffée avec un chiffon et a fini
bralée dans une voiture...

Difficile de disposer de données fiables sur
un tel phénomene. L'« Etude nationale sur les
morts violentes au sein du couple » en 2018,
publiée par le ministere de I'intérieur, dresse
la liste des modes opératoires, avec une pré-
dominance de I'arme blanche (38 victimes),
devant les armes a feu (29 victimes), la stran-
gulation (20 victimes), les coups (15 victimes)
et les armes par destination (9 victimes). Mais
le rapport n’établit pas de distinction surle de-
gré de violence ou la multiplicité des moyens
employés. Alexia Delbreil, psychiatre et mé-
decin légiste au CHU de Poitiers, qui avait
mené, en 2011, I'une des rares études en
France sur les homicides conjugaux, a relevé
environ 30 % de cas d’overkill sur son échan-
tillon (le ressort de la cour d’appel de Poitiers),
un chiffre considérable.

Si I'on peut observer un tel acharnement
dans d’autres types de meurtres, sa part im-
portante parmi les féminicides interpelle.

« OVERKILL »

«LES PHRASES
QU'ON ENTEND
TOUT LE TEMPS

C’EST:

“IL FALLAIT QUE
CA SARRETE” OU
“JE NE VOULAIS
PLUS ENTENDRE
LES CRIS” »

DANIEL ZAGURY
psychiatre

Ce terme désigne, dans le monde anglo-saxon, les scénes
criminelles témoignant d’un déchainement de violence, avec
un nombre démesuré de coups assénés ou une multiplicité
de modes opératoires. L'«overkill » n’a pas réellement d’équi-
valent en frangais. On peut observer un tel acharnement
dans d’autres types de meurtres, mais le phénomene revient
particulierement souvent parmi les quelque 120 affaires

de féminicides relevées en 2018 en France.

Comment expliquer un tel déchainement de
violence, chez des hommes dont c’est souvent
le premier crime? «On est sur une décharge
pulsionnelle, explique Alexia Delbreil. Il y q,
dans la phase précriminelle, une tension psy-
chique tellement intense que lorsqu’un élé-
ment précipitant déclenche le passage a l'acte
ces hommes sont pris par I'émotion: une fois
que le premier geste est donné tous les autres
senchainent, sans qu'il y ait de réelle cons-
cience de ce qu'ils sont en train de commettre. »

«Un état de stress aigu»

Tous les psychiatres qui sont intervenus a la
suite de féminicides témoignent de ce décalage
entre les faits et la perception qu'en a I'auteur.
Incapable de déterminer le nombre de coups
qu’il a portés, le meurtrier est bien souvent
surpris du chiffre tres élevé qu'on lui donne au
moment de son interrogatoire. Pour Daniel Za-
gury, psychiatre et auteur de La Barbarie des
hommes ordinaires (L'Observatoire, 2018), une
forme de réflexe de survie se met en place: «II
ne sen souvient pas parce qu'il est dans un état
de stress aigu et que dans cet état-la on ne fixe
pas les souvenirs. Il y a des mécanismes actifs
qui les expulsent, parce que, si on sen rappelle,
on se fiche en lair.» Celui qui réalise aussi des
expertises pour les tribunaux n’exclut pas les
cas de manipulation: «Il peut aussi s‘agir d'un
systéme de défense devant la justice, ce nest pas
terrible d'avoir donné 150 coups de couteau... »

Au-dela du mécanisme psychique, faut-il
voir derriere ce phénomene des overkills une
volonté d’anéantissement de l'autre? Les psy-
chiatres interrogés font preuve de prudence
quant a une interprétation trop générale.
«Certains expriment le fait qu'ils ont frappé jus-
qua ce qu'ils se rendent compte qu’elle ne respi-
rait plus, comme s'il y avait un objectif a attein-
dre», explique Alexia Delbreil. «Les phrases
qu'on entend tout le temps cest: “Il fallait que
¢a sarréte” ou “Je ne voulais plus entendre les
cris” », abonde Daniel Zagury.

Cette violence déborde parfois sur le cercle
des proches. En 2018, 21 enfants ont été tués
par leur peére, la plupart du temps au cours
d’un épisode de violences conjugales. Cinq
d’entre eux sont morts en méme temps que
leur mere. Par ailleurs, de nombreux fémini-
cides se déroulent en présence des enfants.
Soixante enfants ont été témoins du meurtre
de leur mere en 2018.

La tragédie de la famille Pastor cumule tous
ces aspects du déchainement de violence. Ce
vendredi 16 mars 2018, David, 42 ans, et son
épouse Aline, 33 ans, sont affairés a préparerle
repas dans la cuisine de leur petit pavillon
flambant neuf de la banlieue de Metz, en com-

pagnie de leurs jumeaux, Estelle et Arnaud,
agés de 2 ans. Les deux premiers enfants de
David, Eva et Geoffroy (les prénoms des deux
ainés ont été modifiés), 11 et 13 ans, sont au
college. Le couple est inquiet : alors que la jus-
tice et les services sociaux, alertés par l'ainé
placé en foyer depuis quelques mois se pen-
chent sur la situation de la famille, les con-
joints se préparent a se séparer, au moins tem-
porairement. Aline aurait déja trouvé un ap-
partement a Nancy et un emploi.

La stratégie ne sera jamais mise en ceuvre.
Une dispute éclate en cette fin de matinée de
mars. David Pastor s'empare du rouleau a pa-
tisserie et frappe. Aline subit un déferlement
de violence : plusieurs coups de rouleau a pa-
tisserie mais aussi de couteau, principale-
ment a la téte et au visage... « Les pompes fu-
nébres ont refusé quon la voie tellement elle
était amochée », témoigne sa sceur Deborah.
I frappe aussi les jumeaux, «par mala-
dresse », essaiera-t-il d’'expliquer lors de I'en-
quéte. Arnaud est tué sur le coup, Estelle est
gravement touchée a la téte.

Le meurtrier prend alors la fuite, récupere
Eva au collége, et 'emmeéne visiter Paris. Du-
rant le week-end, 'homme revient au moins
une fois sur les lieux de son crime. Personne
n’a donné l'alerte. Sur place, la petite Estelle
est 13, encore en vie, mais trés mal en point.
Son pere décide alors de l'achever. Le parcours
de David Pastor se termine le mardi suivant
sur 'autoroute A31, quand il encastre sa voi-
ture dans un séparateur en béton. C'est en al-
lant frapper a la porte du pavillon familial que
les gendarmes découvrent le carnage.

«Une personnalité borderline»

David Pastor se suicide en juin 2018, alors qu'il
estincarcéré dans une unité psychiatrique, ala
suite d'une précédente tentative. MeCédric De-
magny, son avocat, tente de rechercher dans
son passé des éléments d’explication a ce dé-
ferlement de violence. Une enfance marquée
par les abus sexuels dont il assure avoir été vic-
time, la mort de sa mére, le placement en
foyer... «Clest un gamin completement abimé
dont on n'a pas détecté les problemes psycholo-
giques », avance-t-il. Les premiéres analyses
psychologiques I'avaient décrit comme «une
personnalité borderline», mais sans «autre
anomalie mentale ou psychique ».

Dans un mot laissé sur les lieux du massacre,
David Pastor rejette la responsabilité sur les
autres: «Jaime tout le monde, pourquoi mont-ils
poussé a faire n‘importe quoi? » Un criaccusatoire,
assorti de cette épitaphe familiale: « Trahison.» @

JULIE BIENVENU, NICOLAS CHAPUIS
ET JEREMIE LAMOTHE
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Narcissiques,
possessifs, angoisses
parl'abandon...lIn'ya
pas de profil type des
auteurs de féminicides
mais certains traits
psychologiques

leur sont communs

es mots sont bazardés sur le papier,
en vrac et en majuscules. Trois pages
arrachées d'un cahier qu’au matin
du 3 juillet 2018 René Buttigieg a
fourrées a I'intérieur de sa veste. Un réquisi-
toire bilieux, une déclaration d’amour mati-
née de haine aux phrases syncopées. «Je tai
prévenue mais tu mas pas écouté, trahison,
punition. Nous revoila réunis malgré tout. »

Ilest7h30lorsque ce patron d’'une salle de
musique emporte sa lettre, son arme de
poing, et se rend devant le domicile de son
ex-femme, Agnes Rubegue, dans un quar-
tier résidentiel de Marseille. Il lui tire dessus
a trois reprises alors qu’elle enfourche son
scooter, I'acheve au sol puis s’assoit a ses
cotés. A 'homme terrifié qui vient d’assis-
ter ala scéne, a quelques metres de 13, il fait
un geste de la main pour lui signifier que
non, il n'est pas nécessaire d’appeler la
police. René Buttigieg pointe I'arme sur sa
tempe, appuie sur la détente, s’effondre.
Dans sa poche, les feuillets s’achevent sur
cette phrase: « Rien c’est mieux. »

Ce testament, aussi erratique soit-il, ouvre
une lucarne sur I'état d’'esprit de cet homme
de 58 ans au moment de tuer de sang-froid
son ex-épouse. « Je t aime trop pour te laisser
dans les mains de ces monstres [une réfé-
rence confuse qui vise tous ceux qu’il rend
responsables de sa séparation avec elle]. Tu
viens avec moi», écrit-il a celle qui avait
quitté le domicile conjugal deux ans plus tot
apres des années d’humiliations et de vio-
lences verbales. Et cette accusation jetée ala
face du monde: « Vous ne me laissez pas le
choix si ce n'est reprendre mon amour de mes
20 ans et la meére de mes enfants. »

En quelques mots, et vraisemblablement
sans en avoir la moindre conscience, René
Buttigieg résume certaines des principales
caractéristiques observées chez les auteurs
de féminicide: refus dela séparation, dela dé-
possession, déresponsabilisation, conviction
d’avoir le droit de vie et de mort sur son
épouse. Que se passe-t-il dans la téte de ces
hommes qui tuent celles qu'ils prétendent
aimer plus que tout ? Est-il possible de dresser
un portrait-robot de I'auteur de féminicide?

La littérature officielle est assez pauvre sur
la question. Dans l'étude nationale relative
aux morts violentes au sein du couple, pu-
bliée chaque année par le ministére de I'inté-
rieur et qui fait référence, on peut lire ceci:
«Lauteur masculin est, le plus souvent, marié,
Jfrangais, dgé de 30 a 49 ans, et n'exerce pas ou
plus dactivité professionnelle. Il commet ce
crime a domicile, sans préméditation, majori-
tairement avec une arme blanche ou une
arme a feu. » Esquisse sommaire a laquelle
s’ajoute ce commentaire : « Sa principale mo-
tivation demeure la dispute, suivie de pres par
le refus de la séparation.» Confusion évi-
dente entre la cause la plus récurrente — la
séparation — et sa conséquence —la dispute.

Complexité de chaque meurtre
Tenter de brosser le profil type deI'auteur de
féminicide est un exercice parsemé de nom-
breuses chausse-trapes. A commencer par
le danger de l'essentialisation, qui nierait la
complexité de chaque meurtre, dont les
raisons demeurent parfois inexplicables,
méme pour les proches. Bien qu’'incomple-
tes, les statistiques du ministere de I'inté-
rieur permettent cependant d’affiner un
peu. D’abord ce chiffre, implacable d’année
en année: quelque 80 % des homicides
conjugaux sont commis par des hommes
(79,2 % en 2018, 86 % en 2017, 79 % en 2016,
84 % en 2015, 83 % en 2014...). Dans sept af-
faires sur dix, l'auteur est sans emploi au
moment des faits — au chdmage ou a la re-
traite. L’analyse des données sur 'age des
meurtriers montre que l'on tue a tout age:
quelque 20 % des féminicides sont ainsi
commis par des hommes de plus de 70 ans.
Une partie non négligeable des auteurs
(20 % en 2018) avaient fait 'objet d'un suivi

psychiatrique ou psychologique antérieur au
passage al'acte. Et, dans plus de la moitié des
affaires (54 % en 2018), des substances consi-
dérées comme désinhibitrices avaient été
consommeées au préalable (alcool, drogue,
médicaments). Pour autant, I'idée trompeuse
du «coup de folie », largement véhiculée, ne
tient pas devant les tribunaux. Dans la quasi-
totalité des affaires judiciaires étudiées par
Le Monde,l'auteur de féminicide est reconnu
responsable pénalement, aprés expertise
psychiatrique. L’abolition du discernement
n'est presque jamais retenue, et I'altération
l'est dans de rares cas. Les meurtriers sont,
dans leur immense majorité, conscients de
ce qu'ils font au moment ou ils tuent.

Voila pour les chiffres. Restent les mots,
ceux des auteurs. En un an d’enquéte sur les
121 féminicides commis en 2018, selon les
chiffres du ministére de l'intérieur, Le
Monde a collecté une batterie de documents
— piéces a conviction, expertises psychiatri-
ques, témoignages des proches, auditions
judiciaires, textos, courriers échangés en
prison, lettres d’adieu... Cette matiére brute,
aussi riche que variée, permet de brosser le
profil de ces hommes, et de mieux com-
prendre ce qui les traverse.

Malgré la diversité des situations, ils pré-
sentent détonnantes similitudes psycholo-
giques et dessinent une forme de substrat,
sur lequel travaillent de nombreux spécialis-
tes. «Il y a des caractéristiques communes »,
confirme Linda Tromeleue, psychologue cli-
nicienne, qui travaille depuis 2005 avec des
hommes condamnés et emprisonnés pour
violences conjugales. Chargée d'évaluer les
détenus qui vont participer a des program-
mes de prévention de la récidive a Pontoise
(Val-d'Oise), elle écoute longuement ces
hommes qui ont frappé leur femme, avec

Jes tueurs dom
oien loin du «co

«ILS BANALISENT,
MENTENT,
MANIPULENT,
CACHENT LES
MENACES DE MORT
ET LES FAITS
LES PLUS GRAVES.
IL EST IMPOSSIBLE
DE SE FIER
UNIQUEMENT A
CE QU'ILS DISENT »

LINDA TROMELEUE
psychologue clinicienne

nateur

0 de folie)

parfois une issue fatale. « Le trait qui revient le
plus souvent, cest qu'ils sont extrémement
narcissiques, méme si ce trouble va s’exprimer
différemment selon les individualités, estime-
t-elle. Ils sont égocentriques, tout doit tou-
jours tourner autour d'eux, dans une satisfac-
tion quasi immeédiate de leurs désirs. »

A cela s’ajoutent «une grande fragilité » et
des «angoisses de l'abandon », selon Daniel
Zagury, expert psychiatrique aupres de la
cour d’appel de Paris, et auteur de La Barba-
rie des hommes ordinaires (L'Observatoire,
2018). « Lautre est la cheville ouvriére qui fait
Jfonctionnerlensemble delI'édifice. Et sielle dé-
faille, cest l'effondrement. » C’est le paradoxe
de la plupart de ces meurtriers: «IIs vous di-
sent: “C'est une déesse, elle est merveilleuse...”,
mais quand vous les écoutez bien, vous narri-
vez pas a percevoir comment elle était, a quoi
elle ressemblait », releve le psychiatre.

«Lautre nest pas reconnu comme tel»,
confirme Linda Tromeleue. La psychologue
insiste sur 'absence d’égalité au sein de ces
couples: «Ces hommes fonctionnent par
prise de pouvoir. C'est une relation dissymé-
trique avec une domination. »

Narcissiques, dominateurs et angoissés a
I'idée d’étre abandonnés, les auteurs de fé-
minicide minimisent également constam-
ment la gravité de leurs actes. «IIs ont une
communication paradoxale et abusive, expli-
que Linda Tromeleue. s banalisent, mentent,
manipulent, cachent les menaces de mort et
les faits les plus graves. Ils nous parlent d’une
“giflette”, et, quand on ouvre le dossier, on
constate que 'homme a explosé le tympan de
sa femme. D'oul la nécessité de travailler avec
les piéces judiciaires, car il est impossible de se
fier uniquement a ce qu'ils disent. »

Ce décalage entre la perception de 'auteur
etlaréalité, Daniel Zagury I'a constaté tres tot

La tombe d’Héléne
Bizieux, assassinée
dans la Sarthe par son
ex-mari a I'age de 34 ans.

dans sa carriere de psychiatre, lorsqu’il faisait
des vacations en prison. «Il y avait un type
que jaimais bien, un Italien qui sappelait
César. Je savais qu'il avait tué sa femme, mais
pas grand-chose dautre. Cétait un mec tres
chaleureux, qui parlait beaucoup de sa
souffrance. » Le jeune interne en psychiatrie
apprend avec surprise que ’homme est con-
damné a trente ans de réclusion, une peine
trés lourde... « Ce type parlait de tous les trucs
incroyables que sa femme lui avait fait endu-
rer et racontait qu’un jour, malencontreuse-
ment, il avait eu une mauvaise réaction... En
réalité, I'histoire nétait pas du tout celle-la, le
dossier était absolument épouvantable. Mais
sa perception était aussi une facette de la
Vérité: le pauvre type écorché, effondré, cest
aussiune crapule qui frappe sa femme régulie-
rement. Les deux sont complémentaires. »

Se poser en victime et faire reposer la faute
surl'autre est une constante chez les auteurs
de féminicide. Ugur Akiner, 42 ans, est
convaincu que rien ne serait arrivé s’il
n’avait pas été poussé a bout par sa femme
et ses quatre enfants, ce soir du 11 avril 2018,
a Duniéres (Haute-Loire). «IIs étaient un
contre cing, c’est pour ¢a que jai donné une
gifle [a sa fille], et apres, voila la scéne... », as-
sure-t-il, navré, devant la juge d’instruction
de Clermont-Ferrand. La «scéne », euphémi-
sation d'un meurtre sauvage qu’il reconnait,
mais ne mentionne jamais explicitement
tout au long de son audition. Il assure que
son but était de «calmer la situation » face a
sa compagne, qui était « énervée ».

«Suicide de non-séparation»

Le témoignage de ses enfants raconte une
tout autre histoire. Celle d’'une nuit d’an-
goisse ou’homme a voulu forcer sa femme,
qu’il violait régulierement, a dormir aveclui
sans pyjama. Alors que la situation s’enve-
nime, Ugur Akiner va chercher son pistolet,
réunit toute la famille dans le salon, me-
nace de les tuer et de partir de la maison
«comme si rien ne s’était passé ». Il s’'empare
également d'un couteau. Alors que sa fille
tente d’appeler les gendarmes, il la gifle. Les
enfants prennent la fuite. Quand le petit
garcon revient chercher ses chaussons, peu
apres, il découvre le corps de sa mere ensan-
glanté, gisant pres du canapé.

Interrogé par la juge d’instruction sur «les
31 plaies dont plusieurs béantes et pénétran-
tes et dautres de défense» que présente le
corps de son épouse, avec qui il était en ins-
tance de divorce, Ugur Akiner explique:
«C'est les nerfs qui sont tombés. Je ne peux
pas vous dire combien de coups jai donnés, je
n'étais pas moi-méme. Ca s'est passé en une
fraction de seconde (...). Ma vie a basculé. »
Pas un mot pour la défunte. Au contraire, il
l'accable: « Ma femme disait a chaque fois
s’ily a un probléme qui se passe, vous accusez
votre papa, ils étaient manipulés, mes en-
fants.» A propos de la cadette, agée de 8 ans,
cette phrase: « Ma petite fille aimait beau-
coup sa maman, cétait quasiment le sac a
main de sa maman. » Crudité de la formule,
retranscrite sur proces-verbal.

Trois mois apres cette audition devant la
juge d’instruction, Ugur Akiner s’est pendu
dans la cellule de sa prison. Comme lui,
quelque 30 % des auteurs de féminicide
mettent chaque année fin a leurs jours
apres avoir tué leur compagne, faits aux-
quels s’ajoutent 10 % de tentatives. La plu-
part d’entre eux agissent dans la foulée du
meurtre, parfois avec la méme arme.

S'il est difficile d’avancer une explication
unique, Daniel Zagury analyse le meurtre
suivi du suicide comme une facon de conju-
rerlaperte del'autre au moment ot elle tente
de s'échapper: «La séparation ne concerne
que les vivants, si on meurt ensemble, on ne se
sépare pas, on est ensemble pour ['éternité,
avance le psychiatre. Le lien nest pas rompu:
clest un suicide de non-séparation. »

L'emprise sur l'autre se prolonge jusque
dans lamort. René Buttigieg avait pris 'habi-
tude de répéter devant ses enfants ce pré-
sage, a propos du couple qu'il formait avec
leur mére, Agnes Rubégue: «On vit ensem-
ble, on meurt ensemble. » Les phrases enten-
dues au cours de notre année d’enquéte ré-
sonnent a 'unisson comme autant de sordi-
des échos. « Mon amour, je ne te tue pas, je
temporte avec moi», a ainsi écrit un homme
avant d’abattre sa femme d’un coup de fusil
et de retourner I'arme contre lui. Privation
ultime du libre arbitre, résumée au Monde
par cette jeune femme dont le pére a tué la
meére dans son sommeil, avant de s’allonger
ases cotés et de se tirer une balle dansla téte:
«Papa voulait se suicider mais maman, non,
elle avait envie de vivre. » @

NICOLA CHAPUIS, LUC LEROUX (MARSEILLE,

CORRESPONDANT), FAUSTINE VINCENT
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oila presque deux ans que
Jean-Yves Force n’arréte pas de
penser a ce coup de fil. Princi-
pal du college La Ponétie a
Aurillac, il était a trois mois de
la retraite quand c'est arrivé.
Un matin, il a recu 'appel étrange du mari de
Céline Michau, une assistante d’éducation
quil avait embauchée deux ans plus tot, ravi
de retrouver la jeune fille vive d’esprit qu’il
avait connue en tant qu'éléve. Eric Michau vou-
lait s’assurer que son épouse, qu’il harcelait
depuis leur séparation, n'entretenait pas une
relation avecl'un des professeurs du collége.

Apres avoir raccroché, Jean-Yves Force, inter-
loqué, s’est demandé ce qu’il convenait de faire.
Aveclerecul, il se dit qu'il s’est sans doute posé
lamauvaise question: «Suis-je [égitime pour lui
parler de sa vie privée? » Par pudeur aussi, par
crainte de se méler de ce qui ne le regardait pas,
il n’a pas osé. Lorsque Eric Michau I'a rappelé
par la suite, a deux reprises, M.Force I'a trouvé
dépressif, mais pas menagant. La encore, iln'a
pas osé en parler a Céline Michau, qui ne lui
avait jamais confié ce quelle endurait.

Le 25 avril 2018, quand un homme a surgi sur
le parking du collége et a tiré sur elle, le princi-
pal a compris. «Je men veux beaucoup de ne
pas en avoir parlé a Céline, dit-il aujourd’hui.
Jaurais pu sauver sa peau, cest pour ¢a que je
suis en colere. Mais lui se faisait passer pour une
victime. Je me suis fait embobiner.» En racon-
tant, ’homme se prend la téte entre les mains.

Comme M. Force, nombre de proches de vic-
times de féminicide ressassent le miracle qui
n’'a pas eu lieu, a cause d’eux croient-ils, et
cette phrase terrible: «Jaurais pu sauver sa
peau. » Le principal sait qu'il agirait différem-
ment aujourd’hui, mais une question, qui
revient, parfois trop tard, chez les proches des
victimes, l'obséde: « Comment interpréter les
signaux faibles?» A quoi percoit-on qu’'une
femme est en danger de mort?

VICTIMES COLLATERALES
Depuis mars 2019, Le Monde a rencontré plus
d’une centaine de proches endeuillés par un
féminicide en 2018. Parents, amis, collégues,
lointaines connaissances, voisins, profession-
nels qui ont parfois accompagné ces femmes
tuées par leurs conjoints. Une foule de victi-
mes collatérales, souvent oubliées, prises
dans la spirale du remords et de la honte.
Pourquoi n'ont-ils rien vu? Pourquoi ont-ils
hésité a intervenir ? Craignaient-ils de se voir
accusés de se méler de ce qui ne les regardait
pas? Ont-ils eu peur de «briser une famille »?
Pres de deux ans apres, beaucoup, toujours
sous le choc, restent rongés par la culpabilité
et par cette question, insupportable: com-

« J'aurais pu sauver sa peau :

a detresse aes proches

ment a-t-on pu laisser massacrer ainsi leur
mere, leur fille ou leur voisine? Tout au long
de ces entretiens, il est souvent arrivé que nos
interlocuteurs s’étonnent que personne n’ait
rien fait, ou si peu. Il leur est aussi arrivé de
s’accuser eux-mémes de passivité.

Le 25juin 2018, le jour du meurtre de Laetitia
Schmitt, cela faisait huit ans que Maxime (le
prénom a été modifié) habitait a Schweig-
house-sur-Moder (Bas-Rhin), dans 1'un de ces
petits pavillons neufs dont les cours et les jar-
dins sont offerts a la vue de tous. Il n’était pas
chez lui ce matin-1a, il n’a pas entendu les cris
de sa voisine quand elle a été poignardée sur
le seuil de sa porte par Julien Griffon, dont
elle était en train de se séparer. Mais quand il
a appris le meurtre, il s’est souvenu.

Ce devait étre un an plus t6t, sans doute pen-
dantl'été parce qu'il faisait chaud et qu'il était a
vélo. C'était un samedi dans la nuit, il était une
heure et demie. Ca, il en est certain parce qu’il
sortait de son travail et qu'«il n’y avait pas un
raton laveur dans les rues ». En rentrant chez
lui, il est passé devant le 22, cité des Houblons.
Ila assisté a une scéne dont il n’ajamais parlé a
personne: «Il était devant la porte, je ne sais
pas ce qu'il foutait lq, il la tenait comme ¢a... »
Enracontant ¢a, il fait un geste du bras, comme
s'il enserrait la gorge de quelqu'un. Maxime
soupire: «Apres, ¢a a crié. Comme un couine-
ment. Et un grand bruit. Puis plus rien. IIn‘a peut-
étre rien fait ce soir-la parce que jétais la... »

Cequelevoisinignore, cest que ce qu'il entre-
voit briéevement ce soir-la est une scene de sé-
questration. Dans la nuit du 18 au 19 aoit 2017,
Julien Griffon s’est acharné contre son épouse
avec une rare violence. Aux gendarmes, deux
mois plus tard, Laetitia Schmitt raconte: «II
s’est mis sur moi, il ma giflée, ma étranglée.
Nous sommes ensuite descendus, et je ne vou-
lais plus rentrer dans la maison. Et jai voulu
crier. Ilm'a mis la main surla bouche et ma tirée
en me trainant jusqua l'intérieur de la maison.
Ilma alors giflée, frappée un peu partout sur le
corps. Je crois que jai perdu connaissance. »

Quelque chose I'avait alarmé chez ce couple,
c’est pourquoi Maxime avait ralenti devant
cette maison ce soir-1a, c’est pourquoi il y re-

Pourquoi n‘ont-ils rien vu ou rien fait avant que leur fille
ou leur sceur soit tuée par son conjoint ? L'entourage des
victimes est souvent rongé par les questions et les regrets

« LES INDICES,
C’EST VRAI QU'IL Y
EN A EU PLEIN.
MAIS ON NE S’EN
REND PAS COMPTE.
ON NE LES MET PAS
BOUT A BOUT »

JEAN-MARC SCHMITT
pére de Laetitia

pense souvent unan et demiapreésle meurtre:
«Le gars, je sentais qu'il nétait pas clean. Elle,
elle ne souriait jamais, elle avait mauvaise
mine. Ils ne recevaient jamais personne.» Iln’a
pas appelé les gendarmes parce qu'il lui a sem-
blé que ¢a ressemblait a une dispute d'amou-
reux. «Je me suis dit que peut-étre, sur le mo-
ment, son geste lui avait fait un peu mal... Si elle
avait continué a gueuler, ou si je ne lavais pas
vue le lendemain, jaurais appelé les flics. Mais
la, je ne savais pas trop. » Et s’il avait réagi cette
nuit-la? Et s’il avait appeléla police ? Et s'il avait
parlé a Laetitia le lendemain ? Et si, et si...

L’entourage le plus proche, lorsqu’il n’a pas
assisté, comme ce voisin, a une scéne de vio-
lence, se replonge dans les mois qui ont pré-
cédé le meurtre, a la recherche des signes
avant-coureurs peut-étre négligés. C'est un
souvenir physique, celui de 'angoisse qui leur
nouait le ventre et les faisait sursauter a cha-
que fois que le téléphone sonnait - ce qui leur
fait dire qu'au fond ils avaient le pressenti-
ment d'une catastrophe imminente. Une in-
tuition balayée par le quotidien: «Javais ma
vie.» Ce nest pas qu'une excuse. C'est un ré-
flexe de survie: on ne peut pas s’alarmer a la
moindre inflexion de voix ou au moindre SMS
resté sans réponse. On se convainc que c’est
moins grave, que la situation s'est améliorée,
que ¢a va forcément aller.

«Les indices, cest vrai qu'il y en a eu plein, dit
Jean-Marc Schmitt, le pere de Laetitia. La facon
de s’habiller, de ne plus se magquiller... Mais on
ne s'en rend pas compte. On ne les met pas bout
a bout. Quand il lui fait une remarque désobli-
geante et quelle ne réagit pas, on se dit que cest
peut-étre pour pas se donner en spectacle de-
vant les autres. On trouve toujours une bonne
raison pour que ce soit comme ¢a. »

Démuni, 'entourage ne sait pas toujours
comment réagir. Jean-Marc Schmitt se sou-
vient qu’apres la plainte de Laetitia, onleura
dit: «II faut étre la pour elle.» «On était la
pour elle, mais on ne savait pas trop comment
lui parler. On a pu étre un peu abrupts, parce
que sa fagon de voir les choses, d cette époque,
¢a nous irritait. Et donc, on a peut-étre dit des
choses maladroitement. Ca a peut-étre pro-
duit plutét l'effet inverse... Je me dis que si elle
avait pu discuter avec une personne qui
connaissait ce sujet, ca aurait marché. »

MECONNAISSANCE DE LEMPRISE
La difficulté a comprendre la victime, alors
qu’elle ne part pas ou qu’elle prend la défense
de son conjoint, s'explique en partie par la
méconnaissance des ressorts que consti-
tuent 'emprise et le controle coercitif, ces
mécanismes qui ne vont pas I'un sans l'autre
et qui expliquent la mainmise de 'auteur sur
sa compagne.

Elodie Schneider, elle, a compris la gravité de
la situation, un peu moins d’'un an avant le
meurtre de sa cousine, a la fin de I'été 2017,
lorsque Laetitia Schmitt est sortie de I'hopital,
tres affaiblie aprés un épisode de violence ex-
tréme: «Le premier sentiment de culpabilité,
cest de n'avoir rien vu pendant toutes ces an-
nées. Elle était quand méme avec lui depuis dix-
huit ans. Est-ce qu'on ne voit rien ou est-ce quon
ne veut rien voir? Est-ce que cest parce que ces
hommes arrivent a cacher leur manége? Au
final, on est tous plus ou moins manipulés. »

Les proches du meurtrier sont eux aussi
pris par les mémes regrets, a commencer par
celui de n’avoir pas cru leur ami, fils ou peére,
capable d'une chose si horrible. Entendu
comme témoin par la police, le jeune patron
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d’'une pizzeria, a Marseille, a reconnu avoir
entendu 'un de ses amis déclarer, «a plu-
sieurs reprises », en parlant de son épouse: «Je
vais la tuer et me tuer ensuite. » Mais celanel'a
pas alerté. Le 3 juillet 2018, René Buttigieg a
tué Agnes Rubégue, avant de se suicider en
plein cceur de Marseille. «Jétais a mille lieues
de penser qu'il le ferait. Vous savez, cest le
genre de chose que tout le monde dit, surtout
dans notre région...», peut-on lire dans la dé-
position du pizzaiolo. « Cétait un vieux gueu-
lard, une grande gueule, c’est pour cela que
nous ne prenions pas au sérieux ce qu'il pou-
vait dire, cest plus des choses dites en l'air sur
un coup de colére. Enfin, ceest ce que je pensais,
comme tout le monde, dailleurs. »

L’état de dégradation psychologique des
auteurs, a quelques semaines du passage a
I'acte, n'est pas toujours percu comme une
menace. Quelques semaines avant de tuer
Martine Lunetto, son ex-compagne, le 19 sep-
tembre 2018, a Rognonas (Bouches-du-
Rhoéne), Marc Gérin était devenu 'ombre de
lui-méme. Tout son entourage s’accordait a
trouver que ce carrossier a la retraite vivait
extrémement mal le départ de Martine:
«Cachets, rosé, clope sur clope »... il s’était isolé
et passait ses journées aressasser leur histoire,
avait remarqué un membre de sa famille. Mais
personne n’a cru qu’il pourrait faire du mal a
quelqu’'un d’autre qu’a lui-méme.

Gwenaélle non plus n’aurait jamais imaginé
que son pere, André, pouvait aller jusqu’a sup-
primer sa mere. « La vie de ma mere, ¢'a été les
choix de mon peére », dit-elle. Le 7 mars 2018,
cest elle qui a découvert ses parents morts
dans leur lit. André a tiré sur Danielle avant de
retourner I'arme contre lui. Gwenaélle a tra-
versé les mois qui ont suivi «comme un
zombie » : « Cétait une douleur impossible a dé-
crire, une boule au ventre permanente. » Parce
que Gwenaélle souhaitait comprendre, elle
est allée rencontrer «une médium qui parle
avec les défunts». «J'ai pu entrer en contact
avec ma mere. La premiére chose quelle ma
dite, clest: “Je ne voulais pas ¢a. C'est un assas-
sin.” Ca ma soulagée de parler avec maman et
d'avoir des réponses. »

C'est le silence a toutes ses questions qui tor-
ture Francoise Poyvre. Cet hiver, elle a fété son
deuxiéme Noél sans safille, Sonia: « Ondit que
les mois apaisent, moi ¢a fait I'inverse », expli-
que la secrétaire de mairie a la retraite, recro-
quevillée, le corps fréle, sur une chaise dans sa
cuisine de Prissé-la-Charriére (Deux-Sévres).
Elle n’y arrive plus. «Jai l'impression de la voir
partout. Je lui parle tous les soirs: “T'aurais dii
mappeler, taurais dit me le dire, jaurais été
avec toi”. » Certains jours, elle se laisse gagner
par le ressac de cette culpabilité qui ne lalache

plus. A-t-elle suffisamment protégé sa fille
unique? Francoise Poyvre n'en est plus sire.

Elle revoit Sonia adolescente, au début des
années 1990, follement éprise de son nou-
veau copain, Djamel Benhamou. Il n’était pas
le gendre idéal, plutot dela graine de voyou. Et
déja, Sonia était rentrée avec des bleus, et un
ceil au beurre noir. Frangoise Poyvre avait
compris tout de suite. Mille fois, elle a essayé
de la convaincre : « Quand est-ce que tu vas te
barrer? Quand tu vas étre entre quatre plan-
ches? Tu nas pas denfant, quest-ce que tu
attends?» Mais Sonia n'est pas partie ou n’a
pas o0sé partir. Apres la naissance de ses deux
enfants, en 1999 et en 2001, Frangoise a re-
noncé: «Cétait une famille désormais. Je ne
voulais pas m'immiscer dans sa vie. »

Dix-sept ans apres, le 3 février 2018, Fran-
coise Poyvre a recu I'appel qu’elle n’attendait
plus: sa fille lui annongcait que c’était fini,
qu’elle quittait Djamel. Les semaines qui ont
suivi, c’était «l'enfer sur terre, cétait méme
pire quavant ». Lorsqu’elles s’interposent en
pareilles circonstances, les familles devien-
nent a leur tour les cibles du harcélement du
conjoint. SMS d’insultes et de menaces, tra-
que au travail ou au supermarché, intimida-
tions physiques, tentatives d’agression... Elle
asupplié safille de porter plainte. Auditionné
le lendemain du dépot de plainte par Sonia,
au commissariat de Niort, début avril 2018,
Djamel Benhamou se fait confisquer son
fusil et se voit remettre une convocation au
tribunal, pour un proces prévu quatre mois
plus tard, en aott. « Pour nous, il n’y avait plus
de risque imminent », explique M™e Grasseg-
ger, commissaire de police de Niort au mo-
ment du meurtre.

COLERE CONTRE LES INSTITUTIONS

Mais un homme déterminé a tuer peut sur-
monter la confiscation d'une arme: M. Ben-
hamou s’est fait préter un fusil par un ami
sous prétexte de participer a un concours de
ball-trap. Le 23 mai 2018, apres une course-
poursuite sur les hauteurs de Niort, il a tiré
sur Sonia, avant de retourner 'arme contre
lui. Comment Frangoise Poyvre aurait-elle pu
empécher ca? Elle avait bien pensé faire appel
a une société de sécurité pour protéger sa
fille, « mais ¢a cotitait 500 euros par jour », dit-
elle. Mais est-ce a une mere d'embaucher un
garde du corps pour faire dévier le cours d'un
événement qui aurait dit alarmer davantage
la police et la justice ?

A I'impuissance des familles s’ajoute par-
fois une colére immense contre les institu-
tions, accusées d’avoir laissé faire. «Jai une
telle haine contre les policiers... » Assise au cOté
de son mari, dans le salon ensoleillé de leur

EST-CE A UNE MERE
D’EMBAUCHER
UN GARDE DU
CORPS POUR FAIRE
DEVIER LE COURS
D’UN EVENEMENT
QUI AURAIT
DO ALARMER
LA POLICE
ET LA JUSTICE ?

A gauche,
Azzedine et

Alice Bougueffa,
beau-frere

et sceur de Sylvia
Bouchet, tuée

le 9 novembre 2018
par Ludovic Dimec,
accusé de I'avoir
poussée

du haut d’un
barrage, a Lapte
(Haute-Loire).

IIs s’occupent

de sa fille ainée.

Au centre,

le tatouage de
Jean-Marc Schmitt,
pére de Laetitia,
tuée le 25juin 2018,
dans le Bas-Rhin:
«Une maniére

de I’'avoir toujours
prés de moi. »

Ci-contre, Héléne
de Ponsay relit les
mots laissés lors
de ’enterrement
de sa sceur
Marie-Alice Dibon,
tuée, en région
parisienne, par

le compagnon

de celle-ci,

le 22 avril 2019.

pavillon dAmbares-et-Lagrave (Gironde), Isa-
belle Ghilaci ne décoleére pas. Sa sceur, Sylvie
Salmon, a été tuée au petit matin, le 25 octo-
bre 2018. Son ex-compagnon, Thierry Roche,
lui a tiré dessus apres l'avoir attendue toute la
nuit danslelocal a poubelles de sarésidence, a
Artigues-prés-Bordeaux (Gironde).

Pourquoi les policiers n'ont-ils pas protégé
Sylvie alors qu’elle a porté plainte deux fois?
Pourquoi, malgré les menaces de mort, le har-
celement quotidien, les multiples SMS regus,
n'ont-ils pas jugé que la quinquagénaire a la
belle chevelure rousse était en danger im-
médiat? Pourquoi ont-ils cru sur parole
M. Roche? Lénergique auxiliaire de vie n'a
toujours pas la réponse a toutes ces questions
et «¢a [la] ronge de l'intérieur », dit-elle. « Quel-
que chose s'est cassé depuis que Sylvie est morte,
déplore son mari, Gabriel. I a tué Sylvie, mais il
a tué Isabelle aussi, et nous, on en souffre. Elles
étaient fusionnelles toutes les deux. »

Isabelle en veut beaucoup a I'Etat de la lais-
ser comme ¢a, livrée a elle-méme, toujours a
un rien d’exploser, a force de se débattre avec
cette tristesse et cette colére immenses:
«Quand il y a des attentats, on met en place
des cellules psychologiques, on fait parler les
personnes... Moi, personne ne ma aidée.
Quand jai appelé la police juste aprés sa mort,
ils mont dit : “Surtout, madame, il faut se cal-
mer, nécoutez pas la télé, nécoutez pas les
journalistes. Faites un break pendant une
quinzaine de jours”. Mais quel break ? »

Jean-Marc Schmitt doit bien admettre que
la formule consacrée dit vrai: «La vie conti-
nue. » Il faut se lever chaque matin, préparer
le café et les tartines des enfants, faire tour-
ner le moteur, rouler jusqu’'a l'usine en Alle-
magne, parler d’autre chose, rentrer, s’habi-
tuer a ne plus jamais réussir a s'endormir.
S’habituer aussia ce que les autres vous «en»
parlent moins. Ala télé, les quelques minutes
qui ont été consacrées a la mort de sa fille
n'ont été suivies d’aucune autre. Que peu-
vent peser les morts de Laetitia Schmitt,
d’Estelle Veneut, de Sonia Baillot d’Etiveaux,
de Céline Michau, d’Agnés Rubeégue, de Sylvie
Salmon et de toutes les autres ? A peine mor-
tes, les voila disparues.

En 2019, les choses ont un peu changé. Les
morts de ces femmes sont passées du rang de
fait divers a celui de cause nationale. Les jour-
nalistes se sont mis a téléphoner, les associa-
tions aussi, pressant les familles de parler pour
faire «changer les choses ». Jean-Marc Schmitt,
le pere de Laetitia, se dévoue volontiers: il a
écrit aux députés du Bas-Rhin, il a accepté
d’étre auditionné pour le Grenelle des violen-
ces conjugales, il a manifesté devant le tribu-
nal de grande instance de Strasbourg. Sa niece,

Elodie Schneider, a elle aussi accepté de racon-
ter le calvaire de sa cousine. Sur Facebook, elle
relaie les prénoms des victimes, rappelle celui
de sa cousine pour qu'il ne soit pas oublié.

Francoise Poyvre veut raconter I'histoire de
sa fille, Sonia, « pour ne plus que ¢a arrive, ¢ca
fait trop de dégdts dans les familles ». Elle a
méme décidé d’écrire a Brigitte Macron pour
lui dire qu'il fallait, sous cette présidence,
«une prise de conscience sur le gravissime
probléme des violences faites aux femmes ».
Enjuillet 2019,1a femme du chefdel'Etatluia
«exprimé ses plus chaleureuses pensées»
dans une lettre envoyée par son directeur de
cabinet. Elle s’est sentie regonflée de cou-
rage, « métamorphosée ». Elle a fait moins de
cauchemars pendant quelques semaines. Et
c’est revenu. Francoise Poyvre, comme la
plupart des familles privées de proces lors-
que 'homme s’est donné la mort aprés avoir
tué, est condamnée a imaginer a l'infini ce
qui a bien pu provoquer le carnage.

Fanny, la fille de Martine Lunetto, qui ne se
remet pas de la mort de sa mere, avec laquelle
elle entretenait « une relation fusionnelle », ale
sentiment de subir une double peine: «D’un
coup, cest stop, tout est fini. Il ne sera pas en
prison. Jaurais aimé lui dire des choses, lui de-
mander pourquoi.» La cérémonie religieuse
organisée lors des obseques de ’homme quia
tué sa mere I'a profondément choquée. «Jai
appelé le prétre pour lui dire qu’une cérémonie
pour un meurtrier, c’était le monde a l'envers. »

Rares sont les familles qui résistent a la défla-
gration du féminicide, qui scinde des familles
en clans irréconciliables - victime contre bour-
reau. Jean-Marc Schmitt n’a interdit a per-
sonne d’assister aux obseques de Laetitia. Il
n’a rien dit quand son petit-fils a annoncé
vouloir assister a celles de son pére. Mais, dans
la famille, on ne prononce plus le prénom du
meurtrier. On dit «il» ou «monsieur ». Toutes
les photos de lui ont été remisées dans un car-
ton. Jean-Marc Schmitt n’a pas osé les détruire
par égard pour ses petits-enfants. Un soir, ils
sont restés longtemps dans leur chambre,
un conciliabule douloureux: devaient-ils gar-
der leur nom? L’ainé a annoncé a ses grands-
parents, avec un sérieux qui les a bouleversés,
qu’ils demeuraient des Griffon. Apres tout,
leur nom, c’est leur histoire.

SOLITUDE ET ANTIDEPRESSEURS

Une histoire que Jean-Marc Schmitt voudrait
reconstituer pour comprendre ce qu'a vécu sa
fille, mais il ne parvient pas a lire les plaintes
qu’il aretrouvées dans ses affaires. Il a peur de
ce que ¢a peut lui faire de lire toute cette vio-
lence d'un coup. Quand c’est trop dur, il va
soulever des poids danslasallede sport de son
quartier. A force, depuis la mort de Laetitia,
son corps est devenu plus massif, il s’est taillé
des bras et des épaules de boxeur. Ses petits-
enfants, dont il a désormais la garde avec son
épouse, se sont eux aussi jetés a corps perdu
dansle sport. Tous les deux font de la boxe. En
février, 'ainé a remporté le championnat de
son club. Jean-Marc parle avec fierté de cette
grande victoire, il est content de voir le petit
s'impliquer comme ca. Et, en méme temps,
c’est bouleversant d'imaginer la puissance de
la rage dans laquelle son petit-fils doit puiser
et dont ses camarades ignorent tout. On ne
raconte pas facilement que son pére a tué sa
mere avant de se suicider.

Mais on peut réapprendre a vivre. « Vous
seriez venu l'année derniere, je ne vous aurais
pas regu de la méme fagon », dit en souriant
Alexandre Gradoux, attablé  la terrasse d'un
bar proche de la gare de Nice, en cette fin fé-
vrier. « Aujourd’hui, je peux dire : je suis lefils de
mon pére qui a tué sa femme, sans étre débordé
par I'émotion.» Neuf mois d’arrét-maladie,
une longue solitude qui s’est imposée avec
pour seule compagne sa chienne, Wi-Fi, des
journées a regarder le plafond «avec du feu
dans la téte» et des antidépresseurs dans le
sang, des nuits envahies par'angoisse durant
lesquelles il apostrophait son pere: « Tu mas
bousillé! T'es content de me voir comme cela ? »

Le 7 juillet 2018, a Salernes (Var), Yves Gra-
doux, 58 ans, a tué d’'une balle dans la téte sa
femme, Viviane, une belle-mere que ses deux
fils aimaient beaucoup. Ils ne comprennent
pas «cet attentat dans la famille», comme ils
disent. D’'une retraite dans un monastere sur
les iles de Lérins, non loin de Cannes, Alexan-
dre a retenu le conseil d'un moine: « Ne faites
pas de votre histoire un mausolée. » Psychocli-
nicien, Alexandre a fait de son histoire une
piece dethéatre. Quandilamisun point finala
ce texte, il arespiré de nouveau: «Ily a mainte-
nant des jours oll je ne pense pas a mon pére.» @

ZINEB DRYEF, JEREMIE LAMOTHE,
LUC LEROUX (MARSEILLE, CORRESPONDANT)
ET FAUSTINE VINCENT
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« Mo,

ce jour-la,
jai tout
perdu

Fanny, fille d'une victime
de féminicide, raconte

sa lente reconstruction
et celle de sajeune sceur

Fanny, a Montpellier,
en novembre 2019.

Alors qu’ils parlaient
de se séparer, le pére

TEMOIGNAGE

CLERMONT-FERRAND - envoyée spéciale

Fanny, 21 ans, est étudiante en école de
commerce. Le 26 décembre 2018, son peére,
employé de mairie, a tué sa mére, profes-
seure, dans la maison familiale preés de
Clermont-Ferrand.

’était le lendemain de Noél, le
26 décembre 2018, dans la mai-
son de mes parents. J'étais chez
moi, a 10km de 1a, mais ma pe-
tite sceur, 15 ans, était présente. Ca faisait
des semaines que mes parents parlaient
de se séparer. On a eu une enfance idylli-
que, on formait une belle famille, mais
mon pere, qui a eu une enfance difficile,
allait tres mal depuis quelque temps. Ma
meére ne I'aimait plus, elle restait pour ma
sceur et moi. Mon pere, lui, était toujours
amoureux et n’acceptait pas le divorce.
Ce matin-la, mes parents discutaient
dans le salon. Ma mere lui a dit calme-
ment: « Cest bon, on divorce. » Quand ma
sceur s’est levée, ils sont allés a l'étage
continuer la discussion. Puis ma sceur a
entendu un cri strident. Elle a vite grimpé
les escaliers. Mon pére était sur le lit en
train d’étrangler ma mere. Ma sceur a fait
le tour du lit, elle lui a hurlé dessus pour

de Fanny a tué sa mére de
plusieurs coups de couteau,

le 26 décembre 2018.

11 est depuis incarcéré.

qu’il la lache, mais il était littéralement
hors delui,comme absent. Elle est descen-
due appelerles secours, puis elle a attendu
dans le salon, avec notre chienne.

Mon pere avait un couteau dans la po-
che de sa polaire. Il I'a planté sept fois
dans la gorge de ma mere. On m’a dit que
¢a avait touché sa carotide et qu'elle
n’avait pas souffert, mais c’est ridicule,
elle a dii avoir si peur.

Ensuite il s’est lavé les mains, il est re-
descendu dans le salon et a serré ma
sceur dans les bras. I1 lui a dit: « Ta mere
m’a obligé. Je suis désolé pour tout ¢a.
Clest la dernieére fois que tu me vois. » Puis
il a mis une corde dans la voiture pour
aller se suicider, mais il a été intercepté
par les gendarmes.

Je ne veux plus que mon pére m’écrive
Nos psys pensent qu’en fait ma sceur a
tout vu, mais qu'elle en a refoulé une par-
tie. Le soir méme, elle a été prise en
charge par une cellule psychologique
d’urgence au CHU de Clermont-Ferrand.
Mon pere est incarcéré a la prison de
Riom (Puy-de-Déme).J'ai encore regu une
lettre de lui ce matin. Sans doute parce
que c’est bient6t mon anniversaire. C'est
la treiziéme ou quatorziéme que je regois.
Il me dit qu’il pense a moi, m’appelle

«bébé love » et me raconte sa vie en dé-
tention. Il m’a écrit qu'il avait rencontré
un « homme formidable », avec qui il re-
garde des films, avec qui il fait du sport et
raconte ses souvenirs: « Dire qu'il a fallu
que je me retrouve en prison pour ren-
contrer un mec aussi top! Nous sommes
soudés, et ce n'est pas rien!» Cet homme,
c’est Ludovic Dimec, celui qui a aussi tué
sa femme, Sylvia Bouchet, en 2018.

Je ne veux plus que mon pere m’écrive.
J’ai déja fait la demande plusieurs fois par
le biais de mon avocat, mais ¢a continue.
Au début, recevoir ses lettres, c’était tres
dur, parce que mon cerveau a cru que
mes parents étaient morts le 26 décem-
bre. Alors quand j’ai regu la premiere, ca
m’a fait disjoncter, je me suis rendu
compte qu'en fait il est toujours vivant, et
que C’est encore un deuil a porter. S’il
s'était suicidé, ca aurait été plus simple.

Ce que les gens ont du mal a compren-
dre, c’est que moi, ce jour-1a, j’ai perdu ma
mere, mais j'ai aussi perdu mon pére, la
maisondanslaquellej’aigrandi...J'ai tout
perdu. Ce n’est pas un simple accident ou
il reste un parent sur lequel vous pouvez
vous reposer. C’est tout qui s'écroule. Je
n’ai eu aucun soutien de la part de ma
famille. Beaucoup se sont dit: «Elle est
majeure, elle sait comment gérer. »

«CE QUI REND
LES CHOSES
ENCORE PLUS

DIFFICILES, C’EST

QUE J’AI EU UN PERE

FORMIDABLE »

Ce qui rend les choses encore plus diffi-
ciles, c’'est que j’ai eu un pere formidable.
Il n’avait jamais été violent auparavant,
ni avec ma mere ni avec moi. Et ma mere
était tout sauf une femme battue. C’était
une féministe, indépendante, avec une
force de caractere exceptionnelle. Elle
n’aurait jamais toléré qu'’il leve la main
sur elle. Elle m’avait mise en garde : « Siun
homme te frappe, tu pars aussitét. Rien au
monde ne peut justifier ¢a. »

Cette ambiguité des sentiments envers
mon pere, cest le plus dur a gérer, entre
I'amour, le respect, I'admiration que j’ai
eus pour luj, etle fait que maintenant jele
haisse au point que ¢a puisse dévorer

Pour les enfants, un traumatisme proche de celui des victimes de guerre

UNE MERE DANS UN CERCUEIL et un pere en cellule.
Ces enfants ne dormiront ni ne joueront plus dans
leur chambre, ne reverront plus leurs copains d’école,
seront placés dans une autre famille. En 2018, 82 en-
fants sont devenus orphelins apres un féminicide:
57 étaient présents au moment du crime, 29 en ont été
directement témoins. Dans trois cas, ce sont eux qui
ont donné l'alerte. Le plus souvent, dans I'urgence, la
police confie ces enfants a une tante, une voisine, un
grand-parent. Quelques-uns sont conduits a I'hopital.

«Contrairement aux accidents de la route, il 'y a
pas de prise en charge systématique des enfants, alors
qu'il s'agit du pire traumatisme qui soit: la premiére
figure d'attachement tuée par la principale figure de
protection », regrette Ernestine Ronai, présidente de
I'Observatoire départemental des violences envers
les femmes, a Bobigny.

Flash-back, insomnies, énurésie, troubles de la
concentration et du comportement, phobie sociale,
retard du développement, mutisme... «Pour les vio-
lences conjugales, 60 % des enfants présentent des
troubles de stress post-traumatique. En cas de fémini-
cides, le taux atteint 100 % des cas », rappelle Karen
Sadlier, docteure en psychologie clinique. L'impact est
comparable a celui des victimes de guerre. Surtout, ils

peuvent répéter, parfois avec des conséquences sur
plusieurs générations, ces schémas de violence.

En 2014, un protocole unique en France a été mis en
place par le parquet de Bobigny en collaboration avec
I'Observatoire départemental des violences envers les
femmes. Il permet une hospitalisation automatique,
sous X et pendant trois jours au minimum - le plus
souvent une semaine —, des enfants témoins ou pré-
sents lors d’homicides et de tentatives d’homicides
conjugaux. Vingt-huit enfants agés de 6 mois a12 ans
ont ainsi été suivis en psycho-trauma depuis cinq ans
par 'hopital pilote Robert-Ballanger, a Aulnay-sous-
Bois. Deux fois par an, un comité de pilotage réunis-
sant tous les partenaires fait le point sur les cas clini-
ques, la procédure judiciaire et la garde des enfants.

Lenjeu de 'autorité parentale

La généralisation de ce dispositif sur 'ensemble du
territoire n’a pas été retenue par le Grenelle contre les
violences conjugales, dont les conclusions ont été ren-
dues le 25 novembre 2019. A Paris, le procureur de la
République, Rémy Heitz, ancien président du tribunal
de Bobigny, cherche toutefois un hopital pilote. Et le
parquet de Lyon, dirigé par une ancienne procureure
de Seine-Saint-Denis, devrait tester ce protocole a

Lyon et a Villefranche-sur-Sadne. Pas simple, cepen-
dant, de trouver des médecins volontaires et des lits,
a budget constant, alors que 'hopital, déja en souf-
france, fait face a une crise sanitaire sans précédent.

Un autre enjeu a surgi lors du Grenelle contre les
violences conjugales, celui de I'autorité parentale.
Dans les faits, il est rare que le pére ne conserve pas
ses droits en cas de féminicide. De la prison, il conti-
nue de prendre les décisions; au niveau scolaire sur
l'orientation, mais aussi sur les opérations médica-
les.Il peut ainsi autoriser ou interdire que son enfant
bénéficie de soins psychologiques spécifiques, et
exiger des visites au parloir.

«Un mari violent peut étre un bon pére », entend-on.
«Or, I'état des connaissances et l'expérience montrent
que Cest une erreur grossiére: un mari violent est un
peére dangereux », affirme le juge des enfants au tribu-
nal de grande instance de Bobigny, Edouard Durand.
Lors des conclusions du Grenelle, il a été décidé de sus-
pendre «de plein droit lautorité parentale dés la phase
d’enquéte ou d'instruction » en cas de féminicide, ainsi
que de supprimer «lobligation alimentaire qui con-
traint les enfants a subvenir aux besoins de leur pére, y
compris quand ce dernier a assassiné leur mére ». @

MAGALI CARTIGNY

tous ces autres sentiments. J'aurais pré-
féré qu'il soit exécrable et ne se soit ja-
mais occupé de nous, ¢a aurait été moins
compliqué d’accepter ce qu'il a fait. Je ne
lui veux pas de mal, juste ne plus en
entendre parler. La priorité, aujourd’hui,
c’est gérer la mort de ma maman, pas la
relation future avec mon peére.

Ma sceur gére les choses différemment.
Elle le réclame. Au début, je I'ai hébergée
chez moi, puis elle est allée chez mes
grands-parents, mais ¢a s'est mal passé.
Aujourd’hui, elle est placée en foyer. Mon
pere a gardé l'autorité parentale, donc le
juge I'avait consulté par vidéoconférence,
en prison, pour demander son avis sur
'endroit ou elle irait. Ce qui est tout aussi
révoltant, c’est que s'il a un jour besoin
d’aller en Ehpad, ce sera a nous de payer.
Apres ce qu'il a fait, ce n’est pas normal
qu'on ait des devoirs financiers envers lui.

Un vide énorme

Depuis septembre, ma sceur a le droit
d’allerle voir toutes les trois semaines au
parloir, mais ¢a la perturbe énormé-
ment. Moi, je pleure toujours, mais
javance, je suis retournée a la fac, j'ai
passé les concours et intégré une école de
commerce. Pour elle, se reconstruire sera
beaucoup plus long. Au début, elle enten-
dait ma mere hurler toutes les nuits. Avec
ma sceur, on a du mal a se sentir proches
en ce moment parce que le processus de
deuil est trés différent. Pendant un
temps, elle ne voulait plus me voir.

J’ai peur de revoir mon pére au proces.
Pour moij, le pere modéle qui m’a élevée, il
est mort. On dit souvent que les enfants
sont une partie de leurs parents, mais
moi, ma maman, c'était une partie de
moi. Depuis, il y a un vide énorme. C'est
comme un trou béant au milieu de la
poitrine, qui vous dévore entierement. Je
suis en train d’écrire un livre sur tout ¢a.
Cest une fagon dextérioriser le mal.
J'avais pensé I'intituler « Quand mon pére
a tué ma mere», mais je vais I'appeler
«Vingt ans avec elle ».

J'aifait I'éloge de ma mere aux obseques.
Sans la force quelle m’a donnée, je
n’aurais jamais été capable de supporter
sa perte. C'est tout un travail de deuil a
faire au quotidien. Je me dis: qui serala a
ma remise de diplome? A mon mariage?
Amon accouchement? J'ai parfois pensé a
me suicider, mais j’ai mon copain, ma
sceur, et puis jen’ai que 21ans. Alors méme
si ma meére ne sera pas la pour les échéan-
ces importantes, je veux les vivre.» @

PROPOS RECUEILLIS PAR
FAUSTINE VINCENT
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e « crime passionnel

Dépeindre

les homicides
conjugaux
comme des
actesisolés
découlant

d'un amour fou
alongtemps éte
une stratégie
de défense
payante, mais
cette notion
atoujours divisée

orsque Le Monde le ren-

contre en ce mois

d’avril2019 pour tenter de

comprendre comment
son client en est venu a «jeter» sa
compagne du haut d'un barrage,
André Buffard, I'un des ténors du
barreau de Saint-Etienne, est caté-
gorique: «Cest ce quon appelait
autrefois un crime passionnel. » En
quarante-sept ans de carriére, cet
avocat, dont la criniére blanche
hirsute rappelle astucieusement
celle du lion majestueux encadré
aumur, enavud’autres. Suffisam-
ment pour soutenir qu’il existe
deux sortes d’homicides conju-
gaux: «D’un cété, ceux pour les-
quels on savait que ¢a finirait mal,
avec des femmes qui fuient un fou
furieux, de l'autre, ceux pour les-
quels ¢a explose d’'un coup, sans
violence annonciatrice. »

Le meurtre de Sylvia Bouchet par
son client, Ludovic Dimec, appar-
tient a la deuxieme catégorie, af-
firme-t-il. «Ce n'est pas le dossier
classique des violences conjugales,
parce que ¢ca nétait pas prévisible.
Clest simplement que, quand il voit
sa bonne femme avec un autre, ¢ca
le rend fou.» 1l caresse sa bague.
«Ce qui est impressionnant, cest la
fagon dont ¢a s’est passé. On se dit :
“Putain, il I'a balancée du bar-
rage!” Aujourd’hui, il explique que
c’était en grande partie accidentel. »
Il lui reste quelques mois pour
construire un récit susceptible de
convaincre les jurés au proces.

Aucune réalité juridique

André Buffard n’est pas le seul a
faire la distinction entre les ho-
micides conjugaux considérés
comme «prévisibles », commis a
I'issue d’années de violences
conjugales, et les autres, qui se-
raient des «crimes passionnels »,
survenus soudainement, sur un
simple «coup de folie ». L'enquéte
qu’a menée Le Monde pendant un
an sur les féminicides perpétrés
en 2018 montre toutefois qu'une
telle distinction est dénuée de
sens. En explorant minutieuse-
ment les dossiers, en interro-
geant les proches, en reconsti-
tuant I'histoire intime du couple,
on constate que les violences, psy-
chologiques ou physiques, étaient
présentes la plupart du temps.
Des signaux d’alerte rarement
identifiés ou judiciarisés: sur les
quelque 220000 femmes qui se
disent victimes de violences
conjugales chaque année, moins
d’une sur cing porte plainte.

La notion de crime passionnel a
longtemps prospéré sur la mé-
connaissance de la mécanique
des homicides conjugaux, trés
peu étudiée, en véhiculant I'inter-
prétation trompeuse que le meur-
tre serait un acte isolé découlant
d'un «amour fou». Les avocats
eux-mémes ont habilement en-
tretenu ce malentendu: il est plus
facile de défendre un meurtrier
dépeint comme un amoureux
désespéré qu'un homme violent.

Dibon a é

en avril 201

dans un sacd e.
Son compagnon lui avait-
fait avaler des somniféres
avant de I'étouffer.

L’avocate Habiba Touré, qui a
épluché cinquante dossiers de
meurtres conjugaux a travers la
France pour rédiger sa theése sur
le crime passionnel, fait le méme
constat. « Des confréres évoquent
souvent ces meurtres comme ré-
sultant d’un “pétage de plombs”,
surtout quand l'auteur donne
I'impression d'étre bien intégré
dans la société, remarque-t-elle.
Mais personne n'est dans le huis
clos du couple et, en réalité, les cas
ou il n’y a eu aucune violence
avant sont rares. » Lorsqu’elle sou-
tient sa thése, en 2007, Habiba
Touré enterre le crime passion-
nel: non, il ne s’agit pas de «cri-
mes de la passion », mais de «cri-
mes damour-propre», commis
«a une écrasante majorité par
des hommes», dont les motifs
évoqués mettent en avant des
«blessures narcissiques » et «une
chosification de l'autre, considéré
comme sa propriété ».

Cest, a quelques mots pres,
exactement la méme théorie que
soutenait un siecle plus tot le ma-
gistrat Anatole Bérard des Gla-
jeux, longtemps président de la
cour d’appel de Paris. Dans ses
Mémoires consacrés aux passions
criminelles et a leurs remedes,
Souvenirs d’un président dassises
(1893), il affirme que les meurtres
que «lavocat sempresse de trans-
former devant la cour dassises en
crimes passionnels » ne sont pas,
dansla grande majorité des cas, ce
qu’ils prétendent étre: «La pas-
sion n'a rien a voir dans un dé-
nouement provoqué par le dépit,
l'amour-propre froissé, le regret
d’une habitude perdue. »

L’expression méme de crime
passionnel n’a aucune réalité juri-
dique, elle n’existe pas dansle code
pénal. «La justice na jamais parlé
de crime passionnel. Cette formule
est née sous la plume des journalis-
tes au XIX¢siecle », rappelle I'histo-
rien Frédéric Chauvaud, profes-
seur d’histoire a 'université de
Poitiers. A cette période, la presse,
notamment Le Petit Journal, quo-
tidien parisien a grand tirage, re-
gorge de ces histoires de femmes,
de maris et d'amants tués. Meur-
triers et victimes sont dépeints
comme des personnages de théa-
tre de boulevard. On plaint le mari
malheureux, on vilipende Ia
femme qui lui a brisé le cceur. Les
feuilletonistes exaltent la jalousie
de ceshommes qui, guidés parune

passion si pure qu’elle ne supporte
pas le moindre obstacle, finissent
par se rendre justice eux-mémes.

«Lopinion y voit quelque chose
de beau, raconte 'historienne du
droit Victoria Vanneau, auteure de
La Paix des ménages (Anamosa,
2016). A Iépoque, on distingue plus
nettement encore quaujourd’hui
cecrimedit “de passion” des autres
meurtres conjugaux, pour lesquels
on retenait le mobile “dissensions
domestiques”. » Pour autant, Vic-
toria Vanneau insiste sur le fait que
le XIX¢siecle ne fermait pas les
yeux sur les violences conjugales.
Ces meurtres perpétrés par des
hommes dont on savait qu’ils
étaient violents envers leurs fem-
mes étajent punis sévérement. Pas
les meurtres commis au nom de
I'amour. «Le crime passionnel de-
vient une catégorie populaire utili-
sée de facon commode par les avo-
cats, analyse Frédéric Chauvaud.
Cette notion entraine d ailleurs l'in-
dulgence des jurys — exclusivement
masculins jusquen 1946 — qui peu-
vent étre plus sensibles au crime
passionnel quaux meurtres liés a
des cambriolages. »

«Un débat fémino-féministe»

Plus d'un siecle plus tard, plaiderle
crime passionnel demeure une
stratégie payante. Laurent Rauzier,
avocat a Clermont-Ferrand, s’est
lui-méme livré a I'exercice il y a
une dizaine d’années. «Il y a une
dimension du beau, de tuer par
amour, argumente-t-il. En défense,
il est évident qu'on va appuyer sur
cet aspect-la, le c6té tragique de cet
amour non partagé. Un crime pas-
sionnel, s’il n’y a pas dacte de tor-
ture, les gens sont plus a l'écoute.
On a quand méme de l'empathie
pour ces accusés amoureux qui

«TUER PARCE QU'ON
NE SUPPORTE PAS
D’ETRE PLAQUE,
C’EST QUAND MEME
MOINS GRAVE
QUE DE TUER
POUR VOLER!»

ERIC MAILLAUD
procureur
de Clermont-Ferrand

tuent leur compagne, parce quon
ne veut pas étre trompé.» L'argu-
mentaire a payé pour son client,
un homme «hyper jaloux» qui
avait tué son épouse a coups de
couteau apres la rupture: «Il na
pas eu une peine énorme: six ou
sept ans de prison», se souvient
Laurent Rauzier. Il s’étonne que
I'expression «crime passionnel»
soit devenue controversée, sinon
bannie. «Entre avocats, on l'em-
ploie, bien stir. Moi, elle ne me géne
pas. C'est bien un débat fémino-
féministe », peste-t-il.

Le débat est pourtant ancien,
observe Frédéric Chauvaud. L’his-
torien releve qu’a travers les
époques l'écrasante majorité des
meurtres conjugaux ont été com-
mis par des hommes: «Il sagit
bien de s'emparer du corps des
femmes parce quelles sont des
Jfemmes. Certains lexpliquent déja
au XIXesiécle: seul existe un crime
de propriétaire, son auteur ne sup-
portant pas que son épouse lui
échappe.» A 'époque déja, «par-
ler de crime passionnel ou familial,
c’est amoindrir ».

En2003,I'affaire Bertrand Cantat
—le chanteur du groupe Noir Désir
bat a mort sa compagne, Marie
Trintignant, le 27juillet2003, dans
leur chambre d’hotel a Vilnius - di-
vise profondément la société fran-
caise sur cette question: s’agit-il
d’'une passion amoureuse qui a
mal tourné ou dela violence débri-
dée d'un homme possessif? Un
policier lituanien, «a laune de son
expérience des drames passion-
nels», résume ainsi I'affaire dans
Le Monde (6 septembre 2003):
«Une histoire de couple et de jalou-
sie qui fait surgir la folie et la bestia-
lité humaines, imprévisibles cinq
minutes avant. » Pendant le proces,
le chanteur lui-méme, s’adressant
aux enfants de Marie Trintignant,
déclare: «Il n’y a pas eu de haine.
Marie nest pas morte de ¢a. (...)
Jaimais Marie au-dela de tout ce
qu'il est possible d'imaginer. »

Appelée a la barre, Nadine Trin-
tignant, lamere de Marie, prend la
parole au nom de toutes les fem-
mes victimes de violences conju-
gales, rendant obscene cette dé-
claration d’amour : « Si cethomme
est pardonné, ce serait comme si
chaque homme aimant une
femme portait en lui une promesse
de mort pour nous. »

Dix-sept ans ont passé depuis la
mort de Marie Trintignant. « Cest

le point de bascule, observe Victo-
ria Vanneau. Depuis, on parle
moins de tuer par amour. » Dans
les cours d’assises, plaider le
crime passionnel est devenu plus
rare. Le mouvement #metoo est
passé par la. Le Grenelle contre les
violences conjugales fin 2019
aussi, obligeant le monde judi-
ciaire a avancer a marche forcée
vers une meilleure prise en comp-
te des violences faites aux fem-
mes. En moins d’un an, le mot
«féminicide » est lui-méme sorti
des cercles militants pour s'impo-
ser dans le débat public. Pourtant,
le «crime passionnel » résiste.

«Une crispation»

En ce matin de juillet 2019, a
Aurillac, la tenue du Grenelle a
déja été annoncée partout dans la
presse lorsque Peggy-Anne Julien
s’appréte a défendre son client,
Jean-Jacques Loukanou, accusé
d’avoir tué sa femme de treize
coups de couteau. «Je vais plaider
le crime passionnel», annonce
I'avocate. Mais pas n'importe quel
crime passionnel. «Jai regardé
dans Wikipédia, dit-elle en sortant
son téléphone. La premiere défini-
tion, cest I'émotion qui prend le
dessus, l'ensemble des pulsions.
Lamour intense, cest seulement la
deuxiéme définition.» En optant
pour la premiere, elle espere
convaincre les jurés que son client
a été «envahi par I'émotion au
point que cela ait anéanti son
raisonnement» au moment de
passer a l'acte.

Elle sait que l'exercice confine
au numéro d’équilibriste. « En ce
moment, on sent une crispation,
observe cette quadragénaire a
I'allure soignée. Ca devient plus
compliqué de défendre un auteur.
La parole de la victime est sacra-
lisée. » La premiere définition de
la passion n’a pas convaincu les
jurés: Jean-Jacques Loukanou a
été condamné a vingt-cinq ans
de réclusion criminelle.

Les avocats ne sont pas les seuls
a se sentir bousculés au sein du
monde judiciaire. Partout, les
résistances sont palpables. «Je
naime pas quon dise: “Il ne faut
pas dire drame passionnel, cest un
[féminicide”, lache d’emblée le
procureur de Clermont-Ferrand,
Eric Maillaud. Je nose plus le dire,
mais tuer parce quon ne supporte
pas détre plaqué, cest pas un
meurtre par amour, mais c'est

). un si commode alibi

quand méme moins grave que de
tuer pour voler!» Clest dit. La pé-
riode #metoo lui a laissé un sou-
venir pénible: «On a méme criti-
qué des chansons de Johnny ! »

Le procureur fait allusion a Re-
quiem pour un fou, un succes de
1976 du chanteur, qui raconte
I'histoire d'un homme cerné par
la police apres avoir tué sa
femme. Quand Marie-Claudette
Bouchet, 81ans, a appris que la
chanson allait étre rééditée, elle a
eu la nausée. En2018, c’est sa fille,
Sylvia, qui a été «jetée» du haut
dubarrage par son ancien compa-
gnon. D'une voix timide mais
tremblante de rage contenue, la
vieille dame a laissé en septem-
bre 2019 ce message sur notre ré-
pondeur : « Rééditer cette chanson
dans laquelle il dit qu’il a tué par
amour sa compagne. “Tué par
amour!” Je trouve ¢a révoltant. Ca
passe mal... ¢a passe pas. »

Imaginaire collectif contaminé
La notion de «crime d’amour» a
tant irrigué la littérature, la musi-
que, le cinéma, le théatre qu'elle a
contaminé I'imaginaire collectif.
La mort fait partie intégrante du
récit amoureux, comme si la no-
blesse et la glorification de la pas-
sion amoureuse avaient réussi a
occulter I'ignominie du meurtre.
Les auteurs de féminicides eux-
mémes n'ont souvent que ce mot,
«l'amour», a la bouche, comme
Le Monde I'a constaté au cours de
cette année d’enquéte.

«Je lui ai dit que je I'aimais et je
l'ai basculée » par-dessus le bar-
rage, a raconté I'ancien compa-
gnon de Sylvia Bouchet aux en-
quéteurs. « Mon amour, je ne te
tue pas, je temporte avec moi», a
écrit un autre avant d’abattre sa
femme d'un coup de fusil et de
retourner 'arme contre lui. « Ah...
qu'est-ce que ¢a peut faire faire,
I'amour », a soupiré, songeur, un
gendarme a l'évocation d'une
scene de crime: une femme tuée
d’'une quarantaine de coups de
couteau au seuil de sa porte.

L’enquéte du Monde montre
que les homicides conjugaux sont
avant tout des crimes de posses-
sion: des hommes se croient pro-
priétaires deleur femme et lamas-
sacrent lorsqu’elle tente de leur
échapper. Le crime passionnel
n'existe pas. Il n’a jamais existé. ®

ZINEB DRYEF
ET FAUSTINE VINCENT
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amille Froidevaux-Metterie est ve-

nue au féminisme par la maternité,

percutée par la difficulté a gérer sa

vie familiale et son poste a 'univer-

sité. Depuis, elle a écrit plusieurs

ouvrages sur le sujet et se définit
comme une philosophe féministe. Elle est
professeure de science politique et chargée de
la mission égalité-diversité a I'université de
Reims Champagne-Ardenne.

L'année 2019 a vu l'installation du mot
«féminicide » dans les médias et sur
la place publique. Comment s’inscrit-il
dans I'histoire des idées féministes ?

C’est la suite logique du mouvement
#metoo, lequel s’inscrit lui-méme dans une
dynamique un peu antérieure que j'ai appe-
lée la bataille de I'intime. Au début des an-
nées 2010, on observe la reviviscence d’'un
certain nombre de combats reliés entre eux
parlefilrouge del'intime. Que ce soit autour
de la question des regles, de 'exploration
des organes génitaux et du plaisir, ou sur le
terrain des violences faites aux femmes, on
assiste a une intense réactivation des ques-
tions corporelles qui indique que le fémi-
nisme vit la son « tournant génital ».

#metoo n’a pas été une explosion isolée
dans le ciel féministe, c’est une expression
parmi d’autres de ce retour aux fondamen-
taux rendue possible par une nouvelle géné-
ration de féministes. Dans la période fonda-
trice des années 1970, le corps des femmes
comme lieu par excellence de la domination
masculine est au coeur de tous les combats, la
bataille de la procréation débouchant sur la
conqueéte des droits contraceptifs. Mais il est
ensuite recouvert par d’autres causes.

Lesquelles?

Dans les années 1980, les femmes investis-
sent massivement le monde professionnel,
elles engagent alors la bataille du travail, celle
de I'égalité salariale et du plafond de verre. La
féminisation de la société ébranle son socle
patriarcal et débouche, dans les années 1990,
sur la bataille de la famille dont on élargit les
modalités (pacs et loi sur I'adoption). Cela
nous conduit aux années 2000, ou s’enclen-
che la bataille du genre, soit la lutte contre
I'enfermement des individus dans des roles
genrés. Et puis, a l'orée des années 2010, on
s’apercoit un peu soudainement que le do-
maine de I'intime était resté hors de la prise
féministe. C’est ce que va faire ressortir le
scandale des féminicides.

Le crime conjugal a toujours existé.
Pourquoi est-il redécouvert, sous
ce nouveau nom de « féminicide » ?

Tout s’est passé comme si les femmes
avaient dd payer leur émancipation sociale du
prix de leur aliénation privée. Libres et éman-
cipées dans la société, du moins sur le plan des
principes, elles ont di demeurer des corps «a
disposition». La psychanalyste Joan Riviere a
développé dans les années 1920 cette idée inté-
ressante selon laquelle les femmes qui s’ac-
complissent socialement doivent continuer
de donner aux hommes le gage qu’elles sont
toujours bien des femmes. C'est la «féminité-
mascarade» par laquelle une femme dissi-

Gamille Froidevaux-Metterie
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Les féminicides sont devenus un phénomene
societal et un fait politique, explique
la philosophe et professeure de science politique

mule derriére les critéres de la féminité accom-
plie la position masculine qu’elle a pu conqué-
rir dans le monde du travail. Les féminicides
constituent en quelque sorte le paroxysme de
cette logique par laquelle les hommes dénient
aux femmes la liberté conquise.

Ily a souvent cette formule dans

les manifestations: «le silence tue ».
Quel est le réle de la honte

dans la survenue d’un féminicide?

Laphilosophe américaine Sandra Lee Bartky
a théorisé le fait que la honte était structu-
rellement féminine. Elle la définit comme un
sentiment permanent d’inadéquation par
lequel les femmes se sentent imparfaites, infé-
rieures ou diminuées, ce qui permet aux mé-
canismes de la domination masculine de per-
durer. Par de nombreux vecteurs de sociali-
sation, les filles intériorisent un ensemble
d’attitudes et d'opinions négatives vis-a-vis
d’elles-mémes. J'ai par exemple pu observer
dans mon enquéte sur les seins des femmes
comment les adolescentes étaient tres tot
insatisfaites de leur apparence.

La honte devient ainsi un véritable mode
d’étre-au-monde féminin qui fait le lit de la
violence conjugale et des féminicides. On
connait bien ce phénomene de I'inversion de
culpabilité: les femmes battues pensent que
c’est de leur faute, elles n'ont pas bien pré-
paré le repas ou elles n’étaient pas habillées
comme ilfallait. Ayant intériorisé lanormede
leur infériorité, elles se rendent responsables
de la violence qu’elles subissent selon une
logique aberrante mais difficile a ébranler.

Pourquoi ces hommes utilisent-ils la
violence conjugale ? Pourquoi mettent-ils
en place un controle sur leurs compagnes?

On peut considérer la violence conjugale
comme une tentative pour récupérer par la
force quelque chose que 'on ne possede pas.
L’homme violent s’efforce d'imposer sa vo-
lonté en annihilant celle de sa compagne.
Mais il s’apercoit que, s'il tient sa chair, il ne
peut jamais tenir ni sa subjectivité ni sa li-
berté, il sait que cela lui échappera toujours.
D'outune spirale de violence qui peut aller jus-
qu’'au meurtre. Cette entreprise de controle
absolu témoigne d'une impossibilité a re-
connaitre l'altérité et 'humanité méme de
'autre. Ce que cela révele, c’est la dimension
systémique du patriarcat.

« TOUT S’EST PASSE
COMME S|
LES FEMMES
AVAIENT DO PAYER
LEUR EMANCIPATION
SOCIALE DU PRIX
DE LEUR ALIENATION
PRIVEE »

Camille
Froidevaux-
Metterie,

a Paris,

en février 2019.
AGLAE BORY

Les violences familiales sont des violences
héritées, elles s’inscrivent dans la longue his-
toire de la hiérarchie sexuée du monde.
Depuis les origines antiques, les femmes ont
été définies au regard de leur fonction pro-
créatrice et assignées pour cela au foyer. Ce
schéma a survécu au tournant de la moder-
nité politique. Chez Rousseau, par exemple, la
famille patriarcale est la condition de la so-
ciété démocratique. C’est ce socle traditionnel
qui a été ébranlé dans les années 1970, quand
les féministes se sont battues pour démon-
trer que la sphére domestique était le lieu ori-
ginel de la domination masculine, entrepre-
nant de débarrasser les femmes de la conju-
galité et de la maternité obligatoires pour
qu’elles deviennent enfin des sujets de droits.

«C’était sa chose » : de nombreux

roches de victimes ont utilisé cette
expression pour décrire la relation
conjugale a I'ceuvre avant le féminicide...

Dans ces couples, la femme est au summum
de sa condition objectivée, un objet appropria-
ble et possédé. Un objet, on le transforme, on
le faconne, c’est malléable: on peut repeindre
une chaise comme on peut la casser. Les victi-
mes meurent sous les coups pour avoir été ré-
duites ala condition de corps «a disposition ».
C'est le propre des féminicides que de réacti-
ver la définition fonctionnaliste qui fait des
femmes des corps sexuels, maternels et do-
mestiques, toujours au service des hommes.

L'ONU englobe dans les «atteintes
faites aux femmes » les féminicides, les
crimes d’honneur ou les viols de guerre.
Quel est votre regard sur cette analogie ?
L’analogie fonctionne car tous ces crimes
sont motivés par des ressorts patriarcaux
profonds, ils renvoient a la méme représenta-
tion de l'infériorité et de la soumission des
femmes. La permanence de la hiérarchie
sexuée au sein de nos sociétés prétendument
égalitaires est scandaleuse. Elle nous rappelle
douloureusement que la logique patriarcale
la plus pure se loge au coeur de I'intime.

Que pensez-vous de I'idée selon laquelle
les violents conjugaux établissent ce que
I'on pourrait qualifier de « dictature
domestique » au sein du foyer?

En science politique, il existe des critéres
pour mesurer le glissement d’'une démocratie

vers un régime autoritaire. Le premier d’entre
eux, cest l'atteinte a la liberté d'expression,
parce qu'elle signale une volonté dictatoriale
de restreindre la pluralité des opinions. Dans
ces couples, le violent conjugal se comporte
comme un leader autoritaire: il punit par la
violence la parole critique, voire toute parole.
Au sein d'un couple préféminicide, comme
dans une dictature, il n'y a pas de véritable
relation, la domination fonctionne a sens uni-
que, elle est arbitraire. Dans une démocratie,
le lien entre dirigeants et citoyens est circu-
laire, c’est un lien ol1le vote et I'obéissance vo-
lontaire 1égitiment les détenteurs du pouvoir.

Le féminicide n’est plus intime,
il est devenu un phénomene sociétal.
Pourrait-il méme étre un fait politique ?
Oui, car le féminicide marque le déni fait
aux femmes de leur statut de sujet de droits et
remet en cause les soubassements mémes de
notre démocratie. Ces meurtres font abstrac-
tion de la rupture féministe qui a permis aux
femmes de devenir libres et égales. Ils sont
moyenageux au sens propre du terme: ils
manifestent la rémanence de la condition
patriarcale qui fait des femmes des corps a
disposition. Il y a environ 150 femmes tuées
par an, mais il suffirait de trois voire d'une
seule pour que cela soit un scandale. Aussi
longtemps que des femmes mourront parce
qu’elles sont des femmes, on restera dans le
mirage de I'égalité. La démocratie garantit la
protection vis-a-vis de l'arbitraire; des lors
que celui-ci menace quelques-uns de ses
membres, c’est tout I'édifice et le sens méme
de la vie démocratique qui sont menacés.

Pourquoi certains hommes ont-ils du mal
as’approprier le sujet des féminicides?

Clest trés compliqué pour eux. Je travaille a
la réalisation d’'un documentaire qui tente de
saisir ce que le féminisme a fait aux hommes
depuis 1970. Pour les cing générations d’hom-
mes que nous rencontrons, cela implique de
se poser la question de savoir s’ils ont été
irrespectueux, dominants ou violents envers
les femmes au cours de leur vie. Les réactions
sont typiques, on les voit a 'image se tortiller
sur leur siege, gigoter, étre génés. Je crois que
c’est difficile pour un homme de penser ses
privileges hérités et de renoncer aux bénéfi-
ces de la domination. Il n’a en fait aucun inté-
rét a cela, il a méme tout a y perdre. Fort heu-
reusement, certains l’acceptent et contri-
buent a faire avancer I'égalité.

Que disent les féminicides
de notre vision de 'amour?

Ils disent ce que I'amour n’est pas: il n’est
pas la possession, il n'est pas la propriété. Le
couple repose sur un accord consenti entre
deux personnes libres, accord qui peut étre
rompu par I'une des deux parties dés qu'elle
le souhaite. L’amour n'est ni un acquis ni une
certitude, c’est un espace dans lequel il faut
accepter de douter et d’étre fragilisé. Le
violent conjugal ne parvient pas a penser
I'amour en dehors de la prise, il veut contr6-
ler la volonté de I'autre. Mais les sentiments
ne sont pas appropriables, on ne peut pas
obliger quelqu'un a vous aimer. ®
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